Пятница, 13 число (сборник)

Ну что я, не помню, какой ты домой приходил? Шнурки не мог развязать, в синюю лампу смотрел вместо телевизора.

ОН. Я смотрел?!

ОНА. Не я же. Терпела, терпела и ушла. (Куксится, достает платок.) Самые чистые чувства – и к кому?

ОН. Не знаю, к кому. Я за всю жизнь не выпил ни грамма. С детства больная печень, с пятого класса хроническая желтуха. Об этом ты забыла, конечно. За всю жизнь – ни грамма!

ОНА (берет его под руку) . Прости, пожалуйста, я что-то перепутала. (Целует его.) Прости, дружок… Давай с тобой вспоминать только самое светлое, хорошо?.. Помнишь, как ты меня звал?

Он обиженно молчит.

Неужели не помнишь?

ОН (нехотя) . Одуванчик.

ОНА. Придумает же! (Грустно.) Сейчас так уже не называют, фантазии не хватает. Давай походим?

Гуляют.

ОН. Сейчас называют черт знает как! Лишь бы назвать.

ОНА. А почему ты звал меня «одуванчик», помнишь?

ОН. Помню. Когда ты приходила из парикмахерской, у тебя голова была словно шар. Шея тоненькая, как…

ОНА. Как стебелек.

ОН. Да, как стебелек, а на нем пушистый белый шар.

ОНА. Почему белый?

ОН. Ты тогда была блондинкой.

ОНА. Я никогда не была блондинкой.

ОН. Была.

Останавливаются.

ОНА. Мне-то лучше знать. ОН (оглядывает ее с ног до головы) . Что же, я не помню, с кем жил?

Подозрительно смотрят друг на друга.

ОНА. Значит, не помнишь. Вот так вы сейчас все любите.

ОН. Как?

ОНА. Не помните своих подруг.

ОН. А подруги помнят?

ОНА. Перестань, пожалуйста, с больной-то головы на здоровую. Наверное, я ничего не помню. Носил на руках, а сам в это время изменял с блондинками.

ОН. Когда мне было изменять? Работа, институт, все вечера с тобой. Домой, бывало, летишь, как на крыльях!

ОНА. Не надо, слушай.

ОН. Забыла? Увидеть, обнять, заглянуть в глаза…

ОНА. И умереть.

ОН. Да! И умереть. Вот так я тебя любил!

ОНА. Совсем уже заврался. В каком институте ты учился?

ОН. Здравствуй!

ОНА. Здравствуй.

ОН. Какой закончил, в таком и учился.

ОНА. Такого института еще не придумали. Это Генка учился, свидетель твой на свадьбе. А ты только и знал – футбол да хоккей. Как я устала с тобой! Кто бы знал, как я с тобой устала! (Куксится.) Какой-то кошмар был, а не жизнь. За что, главное?

ОН. Я и есть Генка.

ОНА. С ума сойти с тобой! Что такое сегодня?.. Здравствуй, Гена.

ОН. Здравствуй.

ОНА (обнимает его, троекратно целует). Как жизнь?

ОН. Нормально.

Молчат.

Вот такие дела.

ОНА. Ты уж извини.

ОН. Ничего.

ОНА. Чувствую, близкий человек, а кто, не могу вспомнить. Правильно, ты у него был свидетелем.

ОН. Хоть что-то вспомнили.

ОНА. Да, уже легче.

ОН. А с твоей стороны свидетельницей была Вера, на которой я потом женился… Что?.. У тебя свидетельницей была Вера?

ОНА. Вера – это я.

Мертвая тишина.