Мать. Только что вышла. (
Венсан. Он ждет поезда.
Мать. Это еще не причина. Он и эти мухи... Боже, какая жара! (
Венсан. В тот год как раз вошло в моду мексиканское танго...
Мать. Как ты был красив!
Венсан. Тогда я еще носил бакенбарды...
Мать. О, ты умел подойти к женщине... Помнишь, первый день: «Не соблаговолите ли вы, мадам, подарить мне это танго?»
Венсан. «Но, мсье, я не танцую мексиканское танго».
Мать. «Нет ничего проще, мадам, я поведу вас. Вам нужно только слушаться меня». Как это было сказано!.. А потом ты обнял меня, и тогда все вокруг смешалось: взбешенное лицо старого болвана, который меня тогда содержал, - он так и застыл на своем стуле; лицо бармена, который волочился за мной, - он был корсиканец и сказал, что убьет меня; нафабренные усы цыган, огромные лиловые ирисы и бледно-зеленые лютики, украшавшие стены... О, это было восхитительно. Тогда входила в моду английская вышивка... И на мне было белое вышитое платье...
Венсан. А у меня в петлице была желтая гвоздика, и из кармана выглядывал кончик платка в зеленую с коричневым клетку...
Мать. Во время танца ты так прижимал меня к себе, что платье отпечаталось у меня на теле красным узором. Старый болван заметил, устроил мне сцену, а я залепила ему пощечину и очутилась на улице без гроша. Но ты нанял экипаж с розовыми помпончиками, и мы до вечера катались вдвоем вдоль берега моря...
Венсан. О эта волнующая неопределенность первого дня! Тянешься один к другому, чувствуешь, догадываешься о чем-то и хотя совсем еще не знаешь друг друга, однако понимаешь уже, что это на всю жизнь...
Мать (
Венсан. Не знаю. Не помню уже.
Эвридика. Это вы недавно играли?
Орфей. Да, я.
Эвридика. Как хорошо вы играете!
Орфей. Правда?
Эвридика. Как называется то, что вы играли?
Орфей. Не знаю. Я импровизирую...
Эвридика (
Орфей (
Эвридика. Сама не знаю. Мне хотелось бы, чтобы это как то называлось.
Молодая девушка. Эвридика! Вот ты где...
Эвридика (
Молодая девушка. Я только что встретила Матиаса. Он ищет тебя, милочка... (
Эвридика. Да. (
Орфей. Да. А вот цвет ваших глаз определить невозможно.
Эвридика. Говорят, он зависит от того, о чем я думаю.
Орфей. Сейчас они темно-зеленые, как вода на дне у прибрежных камней.
Эвридика. Говорят, так бывает, когда я очень счастлива.
Орфей. Кто говорит?
Эвридика. Люди.
Молодая девушка (
Эвридика (
Молодая девушка. Не забудь про Матиаса!
Эвридика. Да. (
Орфей (
Эвридика. Я не боюсь быть такой несчастной, как сейчас. Нет. От этого больно, но, пожалуй, даже хорошо. Я боюсь быть несчастной и одинокой, когда вы меня бросите.
Орфей. Я никогда вас не брошу.
Эвридика. Вы клянетесь в этом?
Орфей. Да.
Эвридика. Клянетесь моей жизнью?
Орфей (
Эвридика (
Орфей. А вот вы почему-то не улыбаетесь.
Эвридика. Я никогда не улыбаюсь, если я счастлива.
Орфей. Я думал, что вы несчастны.
Эвридика. Значит, вы ничего не понимаете? Значит, вы тоже настоящий мужчина? Ай-ай-ай! В хорошенький переплет попали мы оба: стоим лицом к лицу, а за нашей спиной, совсем уже близко - все, что должно с нами произойти...