Пьесы и сценарии

ВАНИН

Хо-го!

До лет моих, милок, ещё ты доживи.

НЕРЖИН

Но девять лет? Что в них? Велик ли ваш излишек?

ВАНИН

Четвёртый-то десяток! — вот оно.

Показывает он и то, как жизнь промотана,

И то, что нет у ног кудрявеньких детишек.

НЕРЖИН

Детей?

ВАНИН

Детей. Весёленьких, здоровых.

Мы все не понимаем схолоста.

Питаемся в нарпитовских столовых,

Ночуем у куста…

НЕРЖИН

Да-да-да-да! Как это вы сказали ловко! —

Вот именно — столовка!

Ещё не раз я ею детство помяну:

Доска облезлая, и мелом процарапано меню,

Всегда одно — капуста и перловка!..

Но поглядеть на вас сейчас — полны, в лице румянец,

Не выправка пускай, а всё ж армейский глянец,

Нет, не стары!

ВАНИН

На вид! А чувствую, что стар.

Из муромской деревни, в НЭПовский угар

Приехал я мальчишкой в город,

И вот с тех пор кружусь… кружусь с тех пор вот…

Х-эх, было времячко!

НЕРЖИН

Я помню!

ВАНИН

Помнишь? Ты?

По три копейки хлеб, да с дом величиной кино-анонсы?

А мы, стянувши пояса до туготы,

Шли штурмовать и верили, что мы штурмуем солнце!

Что запахи лугов вольются в города,

Что в сёлах заблестит хрусталь лабораторий,

Что четырьмя часами светлого труда

Все будем равные, все будем господа

Над жизнью. Над природой. Над Историей.

С субботников — на диспуты, с ячеек — в клубы,

С рабфаков — в Академии! — путёвку в зубы…

И не заметил, брат ты мой, я в этой суете,

Как жил и отжил. А теперь, как сорок мне без малого,

Ранения под Хортицею след на животе —

Рубец, извилистее перелёта Чкалова.

НЕРЖИН

Неповторимый НЭП! Под чьими небесами, —

Под нашими ты цвёл?.. и сами ж вы, вы сами

Его…

(Делает душащее движение на горле.)

Подойдя к радиоле, Ванин рассеянно включает её.

ГОЛОС ОТТУДА

…Весть о новых грандиозных победах героической Красной Армии вызвала прилив невиданного энтузиазма и небывалого патриотического подъёма среди ивановских текстильщиц. На многочисленных цеховых митингах работницы выкликают здравицы в честь гениально-мудрого стратега, вождя, отца, учителя и лучшего друга текстильщиц — товарища Сталина. Прядильщицы Моломонова и Натягушина 72 часа не отходили от своих сорока станков и досрочно выполнили план 1969 года…

Ванин выключает.

ВАНИН

Что — сами? Знаем, кривы сани.

Посердится на них кобыла,

А прёт и под гору и в гору.

НЕРЖИН

Арсений Алексеевич! Всё то, что было, —

Могло бы мягче быть? Без казней, без террора, —

С того последнего решающего спора

Между Бухариным и Сталиным?

ВАНИН

Меж них

И спору не было. Один скрипел пером за семерых,

Другой повсюду расставлял людей своих.

НЕРЖИН

Так было?

ВАНИН

Так.

НЕРЖИН

Тем хуже!..

Как скрыта истина Истории, и как её к тому же

Ещё темнят. У оппозиции у правой обнаружа…

ВАНИН

Какая оппозиция права, лева,

Всё это, слышь, браток, — слова!

Что от меня добыть ты хочешь? Ты-то

Уж мог бы знать мой нрав.

Хотел Бухарин, чтоб была Россия — сытой?

Так он и прав.

НЕРЖИН

Ах прав?! и я так думаю! Я чувствую порой,

Что в Революции, что в самом стержне становом

Есть где-то роковой,

Проклятый перелом,

Но где? Но в чём?

Когтями землю я царапаю, как зверь,

Я рылом под землёй ищу его на ощупь…

ВАНИН

И я так думал раньше. Но теперь

Боюсь, что дело проще.

НЕРЖИН

Как?

ВАНИН

А зачем тебе?

НЕРЖИН

А мне всего важней!

ВАНИН

Сказал я: «проще»? Я обмолвился. Сложней.

Долгонек разговор. Не здесь его начать.

Тебе — статистику, тебе — колонки диаграмм,

В учёность эту я и сам

Не больно крещен.

Скажи по-умному: умеешь различать

слова и вещи?

НЕРЖИН

А… в отношении каком?

ВАНИН

Ф-ф-ф! Умри!

Уже ответил — не умеешь.

Пять пиджаков над книгами протри —

Не поумнеешь.

Представь себе колхоз. Зажиточный, какого нет в Союзе,

Какого даже на картинках не расписывают нам,

Где не в ручную тачку — в три автомашины еле грузит

Колхозник хлеб свой, заработанный по трудодням.

Электро-дойки, — плуги, — вейки,

Во всём учёт и самый строгий план,

Где — ты не смейся! — ни одной общественной копейки

Никто и никогда не положил себе в карман.

Фруктовые сады, и пасеки, и фермы…

А общежитье — дом колонный.

Ну и сидит какой-нибудь там хрен, наверно,

На яблоки и на квартиры выдаёт талоны.

Конечно, дисциплиночка: всё строго по звоночку —

Ведь дело миллионное, нельзя в нём без порядку.

Зайдёшь в правление — на завтра разнарядка —

Куда тебе, куда жене, куда сыночку.

Так вот: в такой колхозный рай

Мужик пойдёт по воле?

НЕРЖИН

Полагаю — да?

ВАНИН

Узнай,

Что — нет!!

К тебе бы в кабинет

Пришли, сказали бы: вот эту стенку мы сломаем,

Там за стеной такие же м-мыслители,

И чтоб крепить науку вашу, ви-ите ли,

Усилья мозгов ваших мы сольём,

Исследований темы спустит вам Обком,

А от гостей, от праздников ваш интеллект храня,

Дадим звонок и распорядок дня! —

Ты б согласился?

НЕРЖИН

Не-ет! Свободу замысла утратить? Что вы!

ВАНИН

Ага! А что ж мужик, по-вашему, — корова?

Он — годы, месяцы и сутки —

О чём он думает? Всё о желудке?

А у него от солнца одного горит лицо,

Когда над пахотой о жниве он мечтает?

А он, в саду своём он любит деревцо

За то одно, что яблочки с него снимает?..

Вот мой тебе примерчик с ноготок.

А из таких примерчиков плетётся жизнь, браток.

Кабы не он, не миллион таких «кабы», —

Тогда садись, катай законы классовой борьбы.

Как, полицейские прочтя мои приметы,

Не можешь ты себе лицо моё представить,