КОСТЯ. Девять вечера. Только сейчас я вспомнил, какое сегодня число. Двадцать первое, разумеется, иначе бы я не стал говорить это все в диктофон. Я же не совсем еще сдвинутый… Двадцать первое июня. Совершенно вылетело из головы!.. Еще позавчера помнил, и даже еще вчера… готовился как-то душевно… А сегодня забыл, и прожил день почти что впустую… Гришу видел на днях, уже не хромает. Нога, по которой съездила Ася обломком кресла, почти зажила. Он рвется в Австралию… В одну реку иногда можно войти дважды, а иногда нельзя… тем более, если она с крокодилами… Что же с книгами делать?.. Оля придумала отвезти в Казахстан, там их могут оптом купить… Скоро отпуск, вместе поедем… А вот с манекенами отлично пошло… Парный комплект Анжелина и Константин покупают по всему Северо-Западу… Анжелина, думаю, так и не дочитала «Анжелину». Они теперь, кажется, в Праге — Фролов затевает выставку молодых фотохудожников. О двадцать первом числе он наверняка помнит. Я не просто в этом уверен, я это чувствую телепатически… День завершается, ничего в себе уже не буду менять. Перенести счастье на завтра. Только бы не забыть.
КОМПОЗИТОР. Слуха нет.
КОСТЯ. Как же ты музыку сочиняешь без слуха?
КОМПОЗИТОР. В жизни не сочинял музыки!
КОСТЯ. Так ведь ты ж композитор?!
КОМПОЗИТОР. Я шахматный композитор. Мат в три хода, белые начинают и выигрывают. Шахматные композиции сочиняю, задачи. Мы так называемся. Набокова знаешь? Я в шахматы плохо играю, а по части композиций — я мастер, поверь. Набоков тоже плохо играл. Зато композитором был настоящим.
КОСТЯ
КОМПОЗИТОР. Костя, я ключи нашел.
КОСТЯ. Где?
КОМПОЗИТОР. У меня всегда две доски шахматные. Одна запасная. В ней были.
КОСТЯ. Мои не потерял?
КОМПОЗИТОР. Нет. Что ты. Вот.
КОСТЯ. Слушай, композитор… скажи мне… теперь ты счастлив?
КОМПОЗИТОР. Как все.