Лортиг. Графиня Фодер, иностранка, интересуется только знаменитостями.
Граф Адриани. Знаменитостями?.. И больше никем?
Лортиг. Увы!.. Безнадежное дело, граф, мы влюблены в Эрше.
Граф Адриани. Не понимаю, что женщины в нем находят? Некрасив, плохо одет… У нас на него никто бы и не взглянул.
Герцог де Бретиньи (подходит к графу). Ах, граф, если бы вы знали, как мне приятно слышать ваше мнение! Вашу руку!..(Граф удивлен.) Герцог де Бретиньи, академик, автор.
Граф Адриани. A, si si. simpatico, molto sympatic о!..
Герцог де Бретиньи (садится и начинает разглагольствовать). Когда я вспоминаю, что в этом салоне, который на протяжении двадцати лет был первым академическим салоном Парижа, я слышал чтение в пользу тех же сироток, чтение знаменитого Астье-Рею (обращаясь к Полю; тот слушает рассеянно), вашего отца, дорогой Поль, — он читал нам свое «Исследование о Марке-Аврелии»…
Лортиг (подходит; про себя). «Исследование о Марке-Аврелии» вряд ли бы дало большой сбор.
Герцог де Бретиньи. …и когда я подумаю, что, сегодня господин Эрше, автор этой ужасной книги, в которой рассказывается о том, как два юных оболтуса убивают молочницу…
Поль Астье (рассеянно). Ничего не поделаешь, дорогой герцог, таково желание Марии-Антонии.
Герцог де Бретиньи. Право, я не узнаю моего очаровательного друга Марию-Антонию. Ведь я же предложил ей свои услуги, она могла бы мне приказать прочесть отрывки из моей книги «Серебряных дел мастера двенадцатого века»… (Отходит вместе с Полем Астье.)
Лортиг (идет за ними). Тоже малодоходное предприятие.
Графиня Фодер (подходит вместе с маркизой де Роканер). Знаете, дорогая, в этом изумительном произведении меня больше всего захватила сцена на улице Мазарини, разрыв между этим юным негодяем и его любовницей, прощальный поцелуй на тротуаре, под дождем, когда их вышвырнули из их берлоги.
Маркиза де Роканер. Ах, я всю ночь не могла оторваться от этой книги, она так же хорошо действует, как укол морфия. И ведь все это было на самом деле! Это интереснее, чем любой роман.
Графиня Фодер. Боже, что бы я дала, чтобы провести ночь в этих меблированных комнатах!
Лортиг С с холодной насмешкой). А, это идея! Пожалуй, это не так трудно осуществить… (Что-то шепчет графине, та отворачивается.)
Герцог де Бретиньи. Клянусь, все женщины сошли с ума!
Мари я-А н т о н и я (подходит к этой группе и садится у стола справа). Я могу упрекнуть Эрше только в одном: он забыл написать о матерях. Ведь было же у этих несчастных, о которых он рассказывает, детство. Они лежали в колыбели, над ними наклонялись матери, чтобы взглянуть, как они спят. «Кем он будет, когда вырастет?..» И матери видели их богатыми, всеми любимыми, окруженными почетом… Они все могли себе представить, только не этот ужас. (Смотрит на Поля, тот по — прежнему занят своими мыслями.) Несчастная мать Каина!
Герцог де Бретиньи. Вы забываете, дорогой друг, что великий поэт уже написал — чудесно написал — о матери Каина. Это священная тема, Эрше не имел права ее касаться.
Мари я-А н т о и и я. Да, я припоминаю, вы правы, это Виктор Гюго. (Декламирует.)
Отец над Авелем рыдает неутешно, И участь Каина оплакивает мать.
Лортиг (опять подходит к Марии-Антонии). Все в сборе. Господин Эрше спрашивает, можно ли начинать.
Мари я-А н т о н и я (герцогу де Бретиньи). Пойдемте, герцог. (Берет его под руку и уходит налево, за ними гости.)
Граф Адриани (маркизе де Роканер, которая берет его под руку). Простите, маркиза, я не могу остаться на чтении. Меня ждут в Опере. (Старается как можно незаметнее скрыться в дверь направо. Маркиза де Роканер, взяв под руку одного из гостей, уходит налево.)
Графиня Фодер (берет под руку Лортига). Слышите: посадите меня как можно ближе к нему!
Поль Астье (Лортигу). Усадите графиню и сейчас же возвращайтесь. Мне нужно с вами поговорить.
Лортиг и графиня уходят налево. Поль Астье, угадав намерение графа, устремляется вслед аа ним. На сцене никого.
Издали доносятся аплодисменты.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕПоль Астье, граф Адриани.
Поль Астье (входит вместе с графом и слегка подталкивает его). Нет, нет, дорогой Пепино, это невозможно!