Но он не зайдет. Я это прекрасно знаю потому, что когда-то точно так же стоял здесь и глотал слезы вперемешку с дождем и снегом, при этом на лице было точно такое же наглое и циничное выражение. И так и не смог заставить себя сделать тот самый шаг. Волчата не плачут. Волчатам и так хорошо.
Но мне-то… что мне мешает решиться сейчас?
Ничего.
Медленно я сделал первый шаг к Димке.
Великое путешествие всегда начинается с первого шага.
— Привет, чудо, — сказал я. — Тебя как зовут?
Он не ответил.
Может быть, это смешно и нелепо звучит, но мне было совершенно все равно, как его зовут на самом деле. Он был Димка, и никакое другое имя не могло описать его.
А значит, никакое другое имя не имело право обладать Димкой. Кроме — Димки.
Я ведь могу долго рассказывать о том, что Луна — это небесное светило, естественный спутник земли, дать исчерпывающую — представим это чисто гипотетически — информацию о приливах-отливах-массе-диаметре-силе притяжения и прочих технических характеристиках, но при слове "Луна" все равно перед глазами возникает романтика и одиночество, пролитая кровь и пролитые слезы, надежда и вечный зов, странный обряд вселенской очищающей тоски. Потому что Луна — это образ. А никакое не светило.
Вот и Димка — образ.
Не имя — образ. Чистая эмоция.
Я ребенок, мне положено мыслить образами.
И испытывать эмоции.
— Тебя зовут Димка, — констатировал я.
Иначе быть не могло.
Он удивленно посмотрел мне в глаза. Хотел сбежать, хотел, наверное, попросить денег, хотел понять, чего я хочу, - все это сразу. Но затем по его взгляду стало ясно, - он понял. Лицо его стало грустным, и ему сейчас очень шли серые капли зимнего дождя, подчеркивающие бледность и скрытую боль его души. А боль была — кому как не мне это знать. Как у того Димки-образа, когда-то рассказавшего мне о Храме и о его таинствах.
— Тебя зовут Сережа, — тогда просто сказал он мне. — И тебе очень плохо.
Интересно, а у меня сейчас такое же выражение лица, как тогда у взрослого Димки?..
…а маленький Димка все молчал.
— Расскажи мне о Храме, — попросил я, снимая с себя куртку и накидывая ее на плечи мокнущему хрупкому образу.
Димка молчал.
— А правда, — уже в доме, перед самой квартирой Димка поднял голову и с его ресниц закапал свой, маленький дождик, — что дети после смерти сразу на небо попадают?
Это меня поразило.
А то куда же.
Чертово небо.
Я до тебя доберусь.
Кажется, что все это я вижу на пленке. Любительская съемка моих непрофессиональных глаз. Давно, неестественно, как будто и не было этого никогда. Иногда я боюсь, что и правда ничего не было, что я сам придумал все холодными зимними вечерами, что вся моя жизнь – это комната, где горит лампа, где беспорядок; точно такой же бардак в голове. Не было ничего, меня самого нет, я проснусь когда-то рано или поздно. И там, где я проснусь, будет Димка, не будет лампы и серой тусклой зимы.
У меня ничего не получается. Нет смысла.
Ни в чем нет смысла, все ненастоящее. Если кажется, что Димки никогда не было, то что тогда было? Что тогда могло быть?
Я хочу проснуться.
Сегодня, например, я проспал весь день, до того пил всю ночь, - или не пил, я не помню, кажется, нет, - а ночью проснулся и понял, что я должен попасть на остров.
Там все случилось. Там песок стал чужим, красным.
И там я проснусь.
Димка — мечтатель.
Он сидит на подоконнике, прижав коленки к груди, обхватив их тонкими поцарапанными руками, и смотрит на закат, разглядывая причудливо смешанные на голубой грунтовке яркие алые краски, впитывая уставшее солнце в свои карие глаза. Только мечтатели позволяют себе подобное. Точнее, солнце позволяет им подобное, потому что мечтатели имеют на это право.
— До лета далеко, — говорит он задумчиво и грустно улыбается уголком рта. — А летом как-то… не так все. Хорошо.
Я смотрю на Димку, а закат своим пристальным взглядом жжет мне правую часть лица. Я — проводник, я замыкаю этот равносторонний треугольник. И мне впервые за долгое время хорошо.
— Ты это… — вдруг прикрывает глаза Димка и прячет подбородок за острыми коленками. Солнце стыдливо краснеет еще сильнее, и, словно незваный гость за ручку двери, цепляется своим краем за дом напротив. — Если ну это…
— Дурак ты, Димка, — говорю я.
Я прекрасно понимаю, чего он боится. И прекрасно помню, что на его месте боялся того же.
Я смотрю на Димку. Закатное солнце отражается в его глазах блеском надежды.
Дай покурить, — говорит он взглядом и протягивает руку. Нет, — улыбкой отвечаю я, — не дам. Хватит, накурился уже. Димка улыбается в ответ и переводит взгляд на успокоившееся потемневшее солнце. Это значит — и правда хватит.
Тогда, по-моему, я и решился. Все время, когда мы шли ко мне, когда Димка в нерешительности топтался в прихожей, когда я загнал его в ванную, когда он ел… все это время я сомневался. Я почти не спал, прислушиваясь к дивану в соседней комнате, ожидая, что он оденется, стащит все, что плохо лежит, и сбежит из квартиры. Но он никуда не сбежал. Проснулся рано и помыл посуду, оставшуюся с вечера.
Я сомневался. Даже после этого сомневался.