Песня длиною в жизнь

Аплодисменты, раздававшиеся в зрительном зале, были слышны в коридоре, ведущем к гримерным. Мысленно Эдит представила, как музыканты вошли в зал и заняли места в оркестровой яме, затем пришел дирижер. Ив сейчас нервно переминался с ноги на ногу, закрыв глаза и сосредотачиваясь. Так она его научила. Невольно ее рука потянулась к маленькому золотому крестику, который висел на шее на тонкой цепочке. Она молча молилась святой Терезе. Она забыла об Анри и даже не заметила, как он отошел к сцене и спрятался за кулисами, чтобы Ив его не видел.

Эдит осталась на своем месте и прислушалась. В этой части музыкального театра в начале представления было так же тихо, как часа в четыре утра на площади Бланш^[44], когда ночь закончилась, но день еще не наступил. Никто здесь сейчас не суетился. Все ждали своей очереди: осветители, музыканты, балетмейстеры и техники. Даже особый запах, типичный для помещений по эту сторону занавеса, казалось, испарился. Тем отчетливее в этой тишине доносились до нее звуки из зала. Мыслями и чувствами она была с Ивом, который в этот момент вышел на сцену широким шагом, но в размеренном темпе, именно так, как она его учила.

Луи Баррье ждал Эдит в гримерке. Когда она вошла в ярко освещенную комнату, он сидел в единственном кресле и сортировал на коленях какие-то листы дешевой бумаги, похожие на телеграммы или сообщения телетайпа. Он занимался этим так сосредоточенно, что не заметил прихода Эдит и вздрогнул, когда вдруг увидел ее стоящей перед собой. Бумажные стопки рассыпались, и листы полетели на пол, трепеща, как туманно-серые птицы. Прежде чем он успел остановить ее, она наклонилась за упавшими бумагами. С первого взгляда она поняла, что все это телеграммы.

— И что же это такое?

— Ты испортила мне сюрприз, — ответил он.

Его узкое доброе лицо, с ямочками в уголках рта, исказилось от разочарования.

Она стала обмахиваться подобранными телеграммами, как веером.

— И?

— Я хотел удивить тебя. — Лулу встал и сгреб оставшиеся бумаги. — Это всё новости от организаторов концертов, Эдит. Радуйся: твое турне по освобожденной Франции одобрено.

Лицо его просияло.

Она смутно припоминала, что некоторое время назад говорила с Анри о возможности ее выступлений на юге. Она уже и забыла. Это произошло до того, как Ив наполнил ее жизнь новым смыслом. Задумавшись, она опустилась на стул перед старым зеркалом, покрытым коричневыми пятнами, поставила локти на туалетный столик и закрыла лицо руками. Внезапно ей стало тяжело из-за новых опасений. Они не имели ничего общего с грозящим ей запретом на выступления, от которого она действительно когда-то хотела сбежать.

— Гастроли займут шесть недель, — продолжал ее импресарио. — Орлеан, Лион, Марсель… — он держал телеграммы из этих городов гордо, как трофеи. — Тулуза…

— Минуточку! — прервала она его. — Ты хочешь, чтобы я гастролировала больше месяца? Ты это серьезно?

Он озадаченно посмотрел на нее.

— Да, а почему бы и нет? Получится отличное путешествие. Может, и возникнут некоторые сложности, ведь железнодорожная сеть и многие мосты сильно повреждены, но, безусловно, твои выступления будут пользоваться большим успехом.

— Ладно. Хорошо. Предположим. Но кто будет выступать на разогреве? Ты внес имя Ива Монтана в мою предварительную программу?

Рука Луи, державшая телеграммы, опустилась. Она стала выглядеть странно безвольной.

— Нет. Не внес.

Не успев осознать свои слова, она выпалила:

— Без Ива я не поеду.

Вздохнув, она поняла, что эта ее угроза была совершенно серьезной — именно так она и думала. Она не удалилась бы ни на километр от Парижа без своего возлюбленного. От одной мысли, что они разлучатся более чем на несколько часов, ей перехватывало горло. Она решительно повторила:

— Я требую, чтобы он был у меня на разогреве, в противном случае о турне можно забыть.

Луи побледнел. Ей стало его жалко. Он всегда брал на себя любые обязательства, только бы она была довольна. Если бы она не встретила Ива, она следовала бы планам Лулу, не говоря ни слова. Мог ли Анри приложить к этому руку? Он хотел разлучить ее с Ивом? Не надо выдумывать ерунды, одернула она себя, тихо вздыхая.

— На какие числа запланировано турне? — спросила она, немного успокоившись.

— С двадцать девятого октября по девятое декабря, — ответил Луи почти беззвучно, чувствуя себя очень неуверенно.

— Сегодня у нас седьмое октября. — Она подсчитала про себя оставшиеся до конца месяца дни, затем объявила: — Итак, у нас есть еще три недели, чтобы Ив мог подготовить свою программу. Вполне можно успеть. Появится прекрасная возможность представить публике нового шансонье — Ива Монтана. Это должно произвести грандиозный эффект.

— Но, Эдит, тебе не кажется, что это слишком почетно для него? Ему бы лучше сначала в одиночку поездить по Южной Франции, отработать репертуар. Вот это правильный путь, не так ли?

— Нет и ещё раз нет!

— Его имя известно на юге. Я мог бы организовать ему выступления на небольших сценах, — добавил Луи, уже намного менее уверенно.

— Еще раз нет.