Считать ему было не по силам — он не имел никакого понятия о числах, — но ему казалось, что слова, которые он шепчет во тьме, повторяются уже много раз. В них было утешение. Они делали терпимым копошение мелких существ под кожей его рук, спины и бедер, превращали работу их роговых челюстей в едва заметный зуд.
Лицо Безымянного трескалось и кровоточило, когда он силился растянуть рот в улыбке.
Все, что ему требовалось, — это вспомнить прошлое. Вспомнить, кто он такой. Он и теперь уже стал сильнее, чем прежде. Приносящий Свет не знал этого — он думал, что его подопечный все тот же. Но он ошибался. Безымянный наращивал себя тонкими, как роговица, слоями, точно мясо, обрастающее в темноте плесенью. Кое-какие мысли теперь держались у него от одного дня до другого. Это не давалось ему даром и вынуждало тело бороться с болью в одиночку, в то время как ум вскармливал очередную мысль. Суставы, пользуясь его неподвижностью во время сна, начинали кровоточить. Зато теперь он что-то знал и полагал, что одно другого стоит. Слишком долго он знал ровно столько же, сколько существа, растущие и зреющие под его кожей, — то есть ничего, кроме голода, жажды и боли.
Теперь он обрел себя и выжидал случая обрести еще больше.
Когда Приносящий Свет опускался к нему со своим светом и своими теплыми свертками, из которых сочился мед и бобовый сок, и брал у Безымянного то, что ему было нужно, перед Безымянным начинала струиться темная река. Жидкое стекло, текущее и клубящееся в ней, увлажняло язык Безымянного. Эта река струилась для него одного. И каждый раз, когда Приносящий Свет вскрывал ему кожу своим тонким гравированным ножом и вынимал серебряными щипчиками то, что ему было нужно, берег реки становился все ближе. Когда-нибудь он приблизится совсем, и Безымянный сможет войти в реку. Когда-нибудь ее воды угасят пламя, пылающее на месте его прошлого.
Заняв наиболее удобное положение, подвернув под себя ноги и протянув свои цепи высоко через грудь, он напрягся в поисках имени, которое потерял. Время приходило и уходило. Тьма стояла на месте. Несмотря на все его усилия и вопреки желаниям, ум его упустил поставленную задачу, и одиночество снова явилось глодать его. Мало-помалу он уснул. Ему приснились теплые руки — они трогали его, держали и несли к свету.
16
НЕЖДАННЫЙ ГОСТЬ
За те десять дней, что он отсутствовал, на землях клана легли глубокие снега. Кобыла не желала брести по грудь в сугробах и, пользуясь безразличием всадника, выбирала дороги, которые никак нельзя было назвать прямыми. Круглый дом уже показался вдали, и Райф не находил в себе никакой радости от предстоящего возвращения домой.
Ветер раскрасил небо в белые и серые полосы. Где-то далеко на севере бушевала буря, рожденная в мерзлых глубинах Великой Глуши, и на уровне земли тоже дул режущий ветер. Больше всего страдала кобыла — из глаз и носа у нее текло, и морда все время обрастала льдом. Райф ежечасно слезал, счищал его и смотрел, не обморожен ли у лошади рот. К себе он относился куда более равнодушно. За пять дней пути его лисий капюшон весь обледенел, и каждый волосок на нем торчал, как иголка. Щеки Райфа онемели в тех местах, где соприкасались с ним.
У него начиналась снежная слепота, и зрение в последние два дня стало расплывчатым. У других, вероятно, хватило ума переждать буран, разбив лагерь где-нибудь на подветренном склоне и закопав походные чумы в снег. Райф досадливо сжал растрескавшиеся от ветра губы. Он не желал думать о других. Они вернутся — через два или три дня после него, но вернутся, и тогда его жизнь в клане будет кончена. Мейс Черный Град позаботится об этом.
Райф Севранс бежал с поля боя, скажет он. Новик нарушил свою клятву.
Райф кулаком вдавил в грудь вороний амулет. Он сам сыграл на руку Мейсу! Но если бы можно было повернуть время вспять и вернуться на Дорогу Бладдов, Райф скорее всего проделал бы то же самое. Просто ужас перед убиением женщин и детей, который он испытал тогда, за пять дней немного притупился.
Направив для разнообразия кобылу туда, куда хотел он, Райф отогнал от себя сомнения. Прошлого не воротишь — сколько ни сожалей о том, что сделал, толку все равно не будет.
На пути через выгон его внимание привлекла струйка голубого дыма с ближней стороны круглого дома. Он потер свои больные глаза, от чего им стало только хуже. Когда жжение немного прошло, он определил, что дым поднимается от синеватой каменной кровли молельни. Обеспокоившись, Райф пустил кобылу чуть быстрее. В молельне не было ни очага, ни дымохода — только отверстие для выхода лампового чада. Но по количеству дыма над крышей можно было подумать, что там развели костер.