Опять один. Почему я всегда оказываюсь один в горах? Дмитрий ни на минуту не забывал о тяжести своего рюкзака. Очень тяжёлый. Давит на плечи, спину, прижимает к земле. Не даёт забыть о себе. С этим ничего нельзя поделать, но Дмитрий давно научился не позволять рюкзаку командовать собой. Рюкзак должен быть всегда в том положении, в той позиции, которые удобны носильщику, а не наоборот. На это затрачивается много энергии. Но не вся. Дмитрий знал, как сохранить часть её для того, чтобы видеть, слышать и чувствовать. Непростое умение, пришедшее к нему в зрелом альпинистском возрасте. Для него недостаточно только силы и выносливости, хотя без них не обойтись. Нужно ещё научиться идти рядом с рюкзаком, не под ним. Освободить уголок мозга, держать открытыми глаза, жить. Для этого он приходит сюда. Чтобы жить.
Говорили ли мы когда-либо об этом с Павлом? Нужно спросить. Поймёт ли? Многого он не знает. Многое забыл. Столько лет потеряно. Не догонит. Не только в возрасте дело, в этом мы с ним оказались разные. Саша. Моя единственная защита от одиночества. Опять один в горах. Хорошо. До безобразия приятный день, таких не должно быть здесь. Подозрительно.
Он знал, где поставит палатку. Есть прекрасное место. Никто там никогда не ночует, в стороне от маршрута, но им не нужно на самый верх. Может, придётся забраться. Саша не сомневается, что пойдём. Нельзя пацана разочаровывать. Посмотрим. Что будет в пещере? Сколько там нужно будет сидеть? Сколько дней он сидел в первый раз? Два? Нет, три. Три дня сидеть? Можно и на вершину сходить.
Он остановился и подвесил рюкзак на одинокий скальный крюк. Неважный крюк для перил. Чайники. Он вытащил из внутреннего кармана рацию. Они связывались каждые два часа, утомительно, но необходимо. Последний раз он носил с собой рацию лет десять назад. Стали за это время легче и меньше, выскальзывает из рук.
– Гора-два, я Гора-один, – старательный голос Андрея.
– Как дела?
– Спускаемся по леднику, приблизительно в часе от лагеря. Всё в порядке.
– Хорошо. Я в двух часах от ночёвки, состояние маршрута отличное. Как Саша?
– Идёт бодро, даже попросил груз. Я ему дал немного своих вещей.
– Хорошо. Следующая связь в три часа.
– Следующая связь в три часа.
Медленно спускаются. Павел наверняка осторожничает. Правильно. Второй раз придётся идти быстрее, рискованней. За три дня нужно дойти до пещеры. Шутить с высотой нельзя. Пацан и старик. Не старик.
Когда я перестал называть Андрея сыном? Давно. Нехорошо. Будто братья мы. Он не забывает, обижается. Не подаёт виду. Большой взрослый мужчина, выглядит старше меня. Мой сын. Придёт время – я обо всём пожалею.
Саша, моя единственная защита от одиночества. Я могу жить один, вот так, здесь. Здесь мне никто не нужен. Не знаю. Всегда был город, мать, сыновья, жена. Подарила мне сына. Будет у меня ещё одна жена? Старею, никто не замечает, как я старею. Кроме меня. Пещера касается только тела. Зачем я взял её в жёны? Могу обходиться без неё месяцами. Могу обходиться без неё всегда. Особые линии бёдер, груди. Очень женские, без утончённости, без манерности. Простые, функциональные. Её тело имеет над ним силу. Не сделать мне её счастливой. Вырастет Саша. Она уже знает, что сын его. Согласилась. Отпустила, как будто уже потеряла. Я её совсем не знаю. Никого не знаю. Павла? Саша, моё единственное спасение от одиночества.
Матери осталось немного. Уйдёт, исчезнет. Уже где-то там, куда мне доступа нет. Не будет у меня ангела-хранителя, оборвутся все связи. Что буду делать? Свои укреплять, поддерживать. Научиться печь пирожки с мясом. Сколько раз просил Тамару. Бесполезно. Как я буду возвращаться домой, если меня не будут ждать пирожки с мясом? Свои связи нужно создавать, свой мир. Саша, моё единственное спасение от одиночества.
Разладился я совсем. Страхи. Не может же быть так, что всё это напрасно затеяно? Может. Павла коришь пессимизмом, а сам больнее всех. Он прав, нужно спускаться вниз и строить свою жизнь. Подбираться каждым утром к своей жене, вдыхать её запах, держать её за грудь, за бёдра. Надоедать своему сыну, ходить на работу.
Это не для меня. Не бойся, ничего не бойся. На свете ничего не надо бояться. В пещере всё решится. Там и разберёмся, что дальше делать. Сейчас твоя задача – занести наверх Сашу и одного старого козла.
Он неожиданно заметил груду камней на полке справа. Каменная Баба. Уже почти пришёл. Почему казалось, что ещё несколько верёвок? Точно, Каменная Баба. Со стороны маршрута груда напоминает формой обнажённую однорукую женщину. Никому не пришло в голову назвать её Венерой в этих местах.
Здесь. Дмитрий отстегнулся от верёвки и пошёл по широкой, усыпанной камнями полке. Обогнув гребешок, он вышел на снежное поле, поднялся по нему к большому скальному выступу и сбросил рюкзак на площадку, которую выступ заботливо защищал от камней и ветра. Лучшего места не найти.