Пес

в комнате до нас
жили прежние мы
совершенно те же мы, той же
пустотою полны

– окружены: холодной, светлой
хмурой или поскальзывающейся – дневной
но вчера не было ветра,
а сейчас он прозрел, поднял хлебный пакет
                                      выше дома, дёрнул окно

ясно же, что не жалобный этот стеклянный зуд,
а упавшая на пол пустая тетрадка – нет,
                                                         не зовет грозу,
а сама – страшный, нет, смешной —
         шорох времени, замершая, не зная,
                    куда лечь, страница, любовь, тоска,
полная уж'e ясность, навык не отвлекаясь
                                        смотреть: катятся облака

«Старые поэты…»

старые поэты
в старых куртках
пачка
сигарет в руке у бородача
и остальные – седые бородачи
мелкий предновогодний
дождик
асфальт в своём мудром
золоте
а перед этим
мы молодые выпивали
как я сказал, «за новое в новом году»
и говорили на ходу
в центре Москвы – олени из лампочек
длинный тоннель из переливающихся гирлянд
песенка на английском – девичий голос
дразнил кого-то, кто не противен, не зол,
                                                               не слеп
а мы несли в плоских сумках, в руках,
                                                        в карманах
многостраничный лаваш,
переизданную книгу хлеба «хлеб»

«В старом дыме жили и росли…»

в старом дыме жили и росли
тихо родители жгли себя —

светло ровно
нужен новый дым

а мы не горим

«У ночного костра…»

у ночного костра
кажется, что огонь
течёт в ветках всех вокруг ёлок,
и сердц'a наши гонят по
жилам рыжий огонь,
алый перелив; когда Страшный суд
восстановит всё из золы,
пыли и песка,
выяснится: на летних кострах сгорели
слепота, жадность чувств, тоска

вот – глядит зябким утром в небо
чёрное пятно выжженной земли,
от которого все ушли

«Просто ли в тишине…»

просто ли в тишине
дождик чернее дышать начинает нет
ни беды ни беды

те беда и беда
по своим по полям
ходят – или вода
ходит по тополям

как высокие пни
с золотою корой
ночью дышат они
над водою сырой

просто ли тишина?
в мокрых ли головах? —
полная как луна
круглая как трава

«Свет приходит и делает камень из темноты…»

свет приходит и делает камень из темноты
камень с искрами
из куска шумной немоты
реку с блёстками
из длины тихой чистоты
тебя: ты

свет приходит и строит: пакля, бревно
круг бревна, трещины, пазы
в трещинах – последняя темнота н'oчи
точат-точат её жуки, и как молнии средь грозы
каждый их извилистый ход
дождь идёт

свет болит и поёт собой
там где рельсы-дуги
проникают одна в другую и гравий-скрип