В 1978 году на пологом зелёном склоне, в тени поросшего лесом Первого Утёса, одной из бесчисленных вершин гор Дикобраза, всего в нескольких милях от небольшого городка Бессемер, группа отдыхающих на пикнике оторвалась от своих развлечений, увидев, как рядом с ними с пугающей скоростью спускается тусклая сфера зелёного цвета. Находясь высоко в воздухе, она могла быть принята за воздушный шар, но быстро увеличившись в размерах и, оказавшись примерно в ста футах над землёй, сфера остановилась, неуверенно покачнулась, а затем рухнула на землю с металлическим звоном. Немного покачавшись взад-вперёд, она, наконец, остановилась как вкопанная. Это происшествие было настолько поразительным, что заставило отдыхающих замереть на месте. В изумлении они безмолвно уставились на странный предмет, не зная, чего ожидать от него дальше. Немного придя в себя, энергичные юноши, находившиеся там в тот момент, с восторженными возгласами побежали к ней.
— Держу пари, это ещё один из тех безумных планетолётов, — возбуждённо крикнул один из них. — В наши дни их производят десятками.
— Или же это новый планер с вечным двигателем.
— Или, может быть, это новый китайский штурмовик, — запыхавшись от бега, вставил третий.
— Что бы это ни было, — сказал четвёртый, — изобретатель или тот, кто им управлял, наверняка погиб!
По пятам за юношами, каждый из которых стремился быть первым, следовали люди постарше и дети, позабывшие об их вкусном обеде, лежащем на лужайке. Приблизившись, они окружили шар, потому что не знали, что делать с этим странным предметом. Один из мальчиков, движимый любопытством, подошёл поближе и дотронулся до его металлического бока, но быстро отдёрнул руку с криком боли и сунул в рот обожжённые пальцы. Имея в диаметре около десяти футов, он выглядел как огромный стеклянный шар, окрашенный в светло-зелёный цвет, с гладкой поверхностью без швов. На поверхности сферы не было видно никаких отверстий, за исключением того, что нижняя часть, которой она упала на землю, казалось, была раздавлена, а зазубренный край зарылся в землю. Изнутри шара не доносилось ни звука, и возбуждённые любители пикников оживлённо болтали, жестикулируя и строя догадки, в попытке разгадать эту головоломку.
Один из пожилых людей высказал мнение, что, похоже, шар был отлит целиком, и это показалось ему невозможным.
— Как? Смотрите! — воскликнул он. — Если это какой-то воздушный корабль, то как пилот мог попасть в него? Я только что обошёл его вокруг и не заметил ни одной двери!
— Должно быть, это она находится в нижней части, — ответил его спутник, мужчина помоложе. — Нам просто не повезло, иначе мы могли бы проникнуть туда и посмотреть, что к чему. Если там кто-то есть, а он обязательно должен быть, если только эта штука не контролировалась по радио, он умирает — если уже не мёртв.
— Эй, Луи, — крикнул он мальчику, — сбегай на шоссе и посмотри, не найдётся ли там мотополисмена.
Он повернулся к другому мужчине.
— Думаю, это всё, что мы можем сделать, пока не появится полиция, мистер Болдт.
— Мне пришло в голову, — сказал мистер Болдт второму, которого звали Рэмсон, — что этот металл не похож на металл! Он больше похож на стекло! Конечно, это не может быть так, иначе он бы разбился вдребезги!
— Он приземлился с таким ударом, что могла сломаться и сталь, — сказал Рэмсон, — но этот материал, похоже, цел, за исключением того места, где он ударился о землю. — он наклонился и внимательно осмотрел разбитую часть огромного шара. — На самом деле, единственное место, где он повредился — это то место, где он приземлился на большой камень, который вы можете заметить вон там, — указал он. — С другой стороны, он просто вдавился в землю.
К ним присоединился третий мужчина.
— В этой штуке есть дверь, — крикнул он. — Пойдёмте, я вам покажу.
Он повёл их на другую сторону.
— Там, прямо над головами, вы можете увидеть щель, которая отделяет дверь от корпуса. Она плотно прилегает и выглядит идеально подогнанной.
Это действительно была дверь, около четырёх футов в длину и двух в ширину, неразличимая, если не считать тонких трещин, отделяющих её от основной стенки шара. Было очевидно, что открыть её можно было только изнутри — изнутри, где, возможно, лежал кто-то раненый или мёртвый. Обычно неудачные ракеты и космические корабли либо разбивались вдребезги при возвращении, либо приземлялись так легко, что их пассажир или пассажиры оставались невредимыми и с улыбкой выходили из своего временно выведенного из строя корабля.
В этот момент к ним торопливо подошёл мужчина, в котором по безупречно белому костюму и широкополой соломенной шляпе легко было узнать фермера. Отдышавшись, он сказал:
— Что, ради всего святого, здесь произошло? Что… чьё?.. Здравствуйте, мистер Рэмсон, я так и думал, что вы будете здесь, — сказал фермер, заметив своего друга. — Вы притащили это с собой?