Первая жена

Саня вспоминал, как в замедленной съемке: вот они соединили трепетные руки, встали рядом… Отвечают «да». Вот он – ком в горле, перехвативший дыхание. Вон у Майки слеза потекла, а он даже не увидел, почувствовал. И обернулся к ней, поцеловал в то место, где слеза задержалась на щеке, выдохнул «люблю» и опять выпрямился перед работником ЗАГСа.

Женщина говорила не по протоколу. Держала в руках раскрытую красивую папку, но не смотрела в нее. Смотрела на молодых. Голос ее теплел – от торжественно-обезличенного до искренне-проникновенного:

– Храните свою любовь! Она у вас есть! Это счастье, поверьте… Будьте такими счастливыми всегда!

И сразу после ее слов Виталик кинулся фотографировать молодых. Это именно то фото, найденное Саней в альбоме, по-прежнему волновало истинным светом любви.

Почему же они не сохранили это чувство? Что и где растеряли в повседневности, суете и бытовых передрягах?

Потом он вспомнил первые Майины роды. Он отвез ее в роддом, а сам, вместо того чтобы ехать домой, поплелся в близлежащий сквер. Набрел там на детскую площадку, сел на край песочницы и… задрожал. Затряслись колени, руки, все тело. Он пытался сгруппироваться, обхватывая себя руками, и вроде бы замирал в таком скрюченном состоянии, но так только казалось в первое мгновенье, потому что начинали стучать зубы и голова тряслась, пока он не прижался ею к коленям…

Сколько просидел, не понял. Наверное, несколько часов, потому что стало смеркаться. Он отправился в роддом. Тетка в справочном окошке безразлично бросила ему:

– Долго еще! Езжай домой!

И он послушно поехал.

Дома выпил водки, потом горячего чаю. Потом пришла мама и заставила поесть суп. Рассольник, обожаемый им с детства, на этот раз без всякого вкуса опустился в желудок и, казалось, лег там мертвым грузом. Но нет, потихоньку дрожь прекратилась, и Саня даже смог набрать номер справочной. На том конце долго шуршали бумагами, вздыхали, потом ответили:

– Нет пока информации! Звоните завтра!

– Как завтра? Она уже давно… Вот-вот должна..

– Папаша! – грубо осекли его. – У нас рабочий день до семи. Время – восьмой час. Я и так с вами задержалась. Завтра утром звоните. Мы с девяти.

*

Рождение сына Саня отмечал бурно. Обзвонил всех, кого только мог вспомнить. Купил ящик шампанского, угощая каждого, кому сообщал новость при встрече.

Бледная Майя в блеклом халате махала ему рукой из больничного окна и подносила к стеклу крошечный сверток, в котором угадывалось кукольное личико.

Решение назвать мальчика Виктором созрело у них еще давно. Поэтому с именем не мучились, а сразу стали звать младенца Витьком.

Саня ликовал, Майя мучилась со сцеживанием, Виктор орал ночами… Жизнь шла своим чередом.

*

Виталий позвонил Майе и спросил:

– Будешь вечером дома?

– Я всегда дома, – вяло ответила она.

– Я зайду, не возражаешь?

– Заходи… – А про себя добавила: «Мне все равно».

Ну не так уж «все равно», как оказалось, потому что к вечеру Майя помыла голову и переоделась. Готовить ничего не стала. Подошла к холодильнику, окинула взором пустые полки и поняла: ее сил хватит только на чай. Вроде бы печенья оставалось немного и полбанки варенья есть. Маринка угощала своим, черносмородиновым, с дачи. Вот и ладно.

Таблетки, прописанные врачом, имели странное действие. Фон ее эмоциональный они вроде бы выравнивали – то есть Майя уже не плакала и спала лучше, но желаний по-прежнему не было и интерес к жизни не возвращался. К врачу, правда, надо бы опять на прием на днях, но где ж найти силы, чтоб собраться? И на чем добираться?

Виталик пришел в хорошем настроении, с букетом, бутылкой вина и целой сумкой овощей.

– Майка, привет! Разбирай сумки, я с рынка! Сейчас закатим пир горой!

– Это с какой же радости пир?

– Это с той радости, что я тебя уже полгода не видел… Давай ставь цветы в воду, чисти картошку… Я сейчас подключусь…

Он намеренно руководил ею, понимая, что к самостоятельным поступкам она пока не готова и что ей самой делать ничего не хочется. И сидела бы она, сложа руки, целыми вечерами… Он помнил свое состояние после смерти матери, когда хотелось только одного: окунуться в свое горе и больше ни о чем не думать…

Стол получился красивый: яркие помидоры, пупырчатые огурцы, свежая зелень, ароматный соус, красное вино, дымящаяся картошка, мягкий хлеб большими ломтями, блестящие куски сулугуни и цветы…

– Ой! – Майя всплеснула руками. – Какая красота! Давно я уже ничего подобного не видела.

Виталий на правах друга разливал вино, подкладывал еду Майе, угощался сам, рассказывал бесконечные новости про общих знакомых, избегая тему развода и теперешней Саниной жизни…