Среди друзей и коллег, помогавших мне в библиографических и фактологических изысканиях, – Клинтон Бейли, Дэвид Харман, Зена Харман, Джеффри Зигель, Сара Мерон и Саймон Бродбент. Как обычно, Эрик Сигал помогал мне в поисках литературных произведений, иллюстрирующих повествование. Кроме того, мне предоставляли информацию Д. У. Бэйквелл, Войцех Блодих (музей концлагеря Терезиенштадт), И. Л. Бакстон, Эндрю Бейкер, Роберт Крейг, сэр Брайен Фолл, Мартин Гринвуд (помощник управляющего в Кенвуд-хаусе), Брюс Гейнор, Дж. П. Джи (Комиссия по воинским захоронениям при Евросоюзе), Жюли Кесслер, Майкл Ливайн, Лен Мадер (Министерство иностранных дел и международной торговли Канады), Т. П. Пенфолд (Комиссия по воинским захоронениям при Евросоюзе), Д. П. Рудмен (архивист, Аппингемская школа), полковник Уильям Э. Райан-младший (Комиссия по американским военным памятникам, Вашингтон, округ Колумбия), Джина Сондерс, Гарри Шукман, Крис Томас (Справочная библиотека Bank of England), сэр Дэвид Уильямс, Джорджина Уилсон и Клермонтский институт в Калифорнии. Я также благодарен за помощь в составлении библиографии профессору Олегу Ржешевскому из Москвы и Паулине Ундервуд (Macmillan Press Ltd). Как и все пользователи Британского государственного архива, я благодарен смотрителю и персоналу Управления по делам архивов в Кью.
Выдержки из «Заветов юности» (Testament of Youth) Веры Бриттен были включены с позволения Пола Берри, ее литературного душеприказчика, Victor Gollancz Ltd (для британского издания) и Virago Press, Лондон (для американского издания). Я благодарю тех, кто позволил процитировать поэтические произведения: Джорджа Сассуна за стихи Зигфрида Сассуна (из Collected Poems 1908–I956, Faber & Faber); Э. П. Уатта от имени Кристал Хейл и Жослин Герберт за стихотворение А. П. Герберта; Macmillan Publishers Ltd за стихотворение Э. Хилтон-Янга (из A Muse at Sea, Sidgwick & Jackson); David Higham Associates за стихотворение Герберта Рида (из Selected Poetry, Faber&Faber).
Когда я работал над историей Второй мировой войны, Грэм Мейсон открыл для меня сокровища библиотеки Роберта Ханта, а также предоставил свободный доступ к огромному архиву материалов по Первой мировой. Карты выполнены по моим схемам и наброскам Тимом Аспденом, воплотившим их в жизнь благодаря своему таланту картографа. Рукопись вычитал мой бывший преподаватель Алан Палмер, и она от этого только выиграла, как и мои сочинения 40 лет назад. Экспертное мнение Э. Д. Пикока, редактора Gun Fire, журнала, посвященного истории Первой мировой войны, также оказалось чрезвычайно ценным. Бен Хельфготт сделал множество полезных замечаний по стилю и содержанию. Корректуру выполнили Крис Бессан в Британии и Артур Нойхаузер в США, и я благодарен им за терпение и внимание. Бенджамен Бьюкен из Weidenfeld and Nicolson, как и Йон Тревин, сделали массу полезных замечаний, Рейчел Грин помогла отыскать многие факты, как и Кей Томпсон, помогавший и в разборе корреспонденции и внесении правок. Сьюзи Гилберт осуществляла общий контроль, как и во всех моих прежних трудах.
Библиография
В мире опубликовано такое количество книг о Первой мировой войне, что их не в состоянии прочесть ни один человек. В кратком исследовании Британии того периода и причин Первой мировой войны, которое Зара Стейнер впервые опубликовала в 1977 г., она привела ссылки на 335 книг только о британской политике. Для каждой из сторон конфликта можно составить аналогичный список. После 1918 г. бывшие противники сразу же выпустили несколько сотен томов дипломатических документов, связанных с причинами войны. Эти документы впоследствии были дополнены другими, содержавшими то, что официальные лица сознательно скрывали, не заметили или просто не знали.
Десятки тысяч томов посвящены описанию кампаний, битв, военной политики, стратегий и действий отдельных сторон на земле, на воде, в воздухе и в тылу. 32-страничная статья Мартина ван Кревельда, посвященная проблемам на железной дороге, с которыми столкнулись немцы на Западном фронте в первые два месяца войны, содержит ссылки на 58 работ специалистов. Библиография 243-страничного исследования Салоникского фронта, выполненного Аланом Палмером, включает 140 книг. В 399-страничной биографии генерала Першинга, написанной Дональдом Смитом, содержится более 500 ссылок на работы, посвященные действиям американской армии во Франции в 1917–1918 гг. Каждая из шести документальных книг Лин Макдональд, в том числе о потерях на фронте и тех, кто стремился их приуменьшить, содержит несколько сотен интервью и воспоминаний современников. Попытка написать однотомную историю войны – это попытка не только покорить Эверест, но и взгромоздить Оссу на Пелион [298].