– Ну что ты, Жан-Поль, – с недоверием сказал он, сведя брови, – ты реально серьезно веришь, что есть какие-то штуки, которые видит только один человек? Как мы можем быть уверены, что они вообще существуют, если никто, кроме него, этого не видел?
Сартр ответил, задумчиво потирая подбородок:
– Ах, мой дорогой Максим, твой скептицизм мне понятен. И сам я часто задаюсь вопросом, ведь что такое феномен, если его видит лишь одно сознание? Сознание, как мне кажется, всегда стремится в мир, к другим сознаниям, словно птица в небо – это идея, устремлённая в будущее, но никак не замкнутое в себе пугало.
Максимка, не отрываясь от раздумий, продолжал:
– Но есть ведь боль, радость, страх… Разве их не испытывает каждый по-своему, не делясь с другими, как оладьями на угощение?
Сартр, с легкой улыбкой, ответил:
– Ты прав, мой юный друг. Конечно, есть некие субъективные переживания, которые ускользают от чужих глаз. Но всё же мне кажется, что они не могут быть полностью отделены от нашей общей жизни. Даже самые личные чувства окрашены языком, традициями и связями с Другими, словно цветные нити в плетении ковра жизни.
Максимка, озадаченно почесал затылок:
– Интересно, что ты говоришь. Может, я слишком поспешил с выводами насчет тебя.
Сартр, наклонившись вперёд с улыбкой, заключил:
– Вот видишь, Максим, мы оба подбираемся к разгадке этого запутанного вопроса.
– Знаете, месье Сартр, – напомнил о себе Кант, поправляя своё жабо, – у меня тоже есть серьёзные сомнения по поводу явлений, доступных лишь одному человеку. Это наводит на мысли о некоем субъективном хаосе, который совершенно противоречит моему представлению о мире. Познание должно быть основой общей правды, облечённой в объективные формы!
– Ах, месье Кант, – ответил Сартр с лёгкой усмешкой, – я разделяю Ваши опасения. Для меня сознание – это не застывшая капля, а река, текущая в компании других сознаний. Одинокий феномен – это как носорог без шкуры: не угнаться за ним. Он теряет связь с сообществом, с нашим опытом, и остаётся лишь жалким отголоском индивидуального восприятия.
Кант кивнул, его лицо, словно эмблема раздумий, засветилось пониманием:
– Вы правы, мой друг! Если такие индивидуальные явления и существуют, они с трудом станут предметом наук, требующих проверки множеством глаз. Необходимо оставаться открытыми к интерсубъективности, чтобы чаяния могли переходить из одной души в другую.
– Точно! – воскликнул Сартр, поднимая руку, как будто освещая путь. – Без подтверждения наших переживаний другими, мы остаемся в пределах собственного узкого мирка. Моя философия требует от нас взглянуть шире, чем просто "я" и "ты". Мы должны стать единым целым.
– Да, именно! – поддержал Кант с гордостью, словно он вновь нашел утерянную истину. – Мыслимо ли представить человека как некую замкнутую субстанцию? Нет!
Сначала Максимке было интересно что говорили Кант с Сартром, о реальности, о свободе. Но через некоторое время он заскучал. Он уже знал все эти умные разговоры. «Как же это утомительно!» – подумал он и, зевнув, огляделся.
И тут его внимание привлек человек, который сидел на земле, прислонившись к широкому стволу дерева. У него были длинные волосы, большие усы и какой-то странный взгляд – как будто он видел что-то важное, что ускользало от всех остальных. Этот человек заметил Максимку и подмигнул ему, словно тот ловко поймал муху.
– Эй, ты! – позвал мужчина, выставляя вперед руку. – Подойди-ка ко мне.
Максимка, хоть и настороженный, но подбежал ближе: «Фридрих Ницше» – представился мужчина. Немного растерянный, Максимка уставился на него, ожидая, что же будет дальше.