Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего

Основатель компании “Селджен” Сол Бэрер и ее директор по медицинской части Джерри Зельдис, два великих мечтателя, которые сделали из никому не известной крошечной фирмы с бюджетом в несколько миллионов долларов глобального фармацевтического гиганта с оборотом в десятки миллиардов, пришли мне на помощь, когда это было особенно нужно, и назначили Харви талидомид и “Ревлимид” как симптоматические средства. Прошло двадцать лет, а Сол и Джерри по-прежнему мои добрые друзья, как и их преемник Марк Аллес – человек очень талантливый и необычайно чуткий. Надежным другом десятки лет был для меня и Мохамад Хусейн из “Селджен”.

Присутствие в нашей жизни Симы и Вани было даром небес. Они были рядом с нами в счастливейшую пору нашей чикагской жизни и оставались свидетелями нашей трагедии до самого конца. Именно Ване Харви отдал распоряжения относительно кремации. Что касается домашнего фронта, мне было бы не выжить в Америке без беззаветной любви, заботы и доброжелательности моего обожаемого зятя Тарика Хана, великолепного, опытнейшего хирурга-онколога, вторая профессия которого – превосходный врач скорой помощи. Я глубоко благодарна не только Саре, Марку, Ванессе и моим братьям и сестрам, которые никогда не теряли с нами связи и постоянно приезжали в Чикаго повидать Харви, но и Иршад и Мухаммеду Мумтаз. Я больше не мыслю без них своей повседневной жизни. Это они, наши преданные друзья, больше всех помогали мне с Харви, когда он стал совсем немощным.

В число первых читателей моей книги, перед которыми я в неоплатном долгу за бесценные замечания, входят мои сестры и братья Амера, Атийя, Тасним, Джавед, Зухра и Аббас Раза и моя свояченица Назли Раза. Кроме того, одними из первых среди родственников и ближайших друзей книгу прочитали Зайнеб Бимс, Джаффер Колб, Муса Раза, Зехра Раза, Кэрол Уэстбрук, Канти Рай, Боб Галло, Мэри-Джейн Галло, Наоми Галили, Сима Хан, Сиддхартха Мукерджи, Дэррил Питт, Конни Янг, Нермин Шайх, Ставрула Кустени, Эйлин Коул, Дэвид Стинсма, Стив Розен, Кэнди Розен, Рафия Закария, Шан Ризви, Нэнси Бахрах, Сьюзен Бейтс, Тито Фоджо и Аниса Хасан. Лаура Кларидж прочитала первую главу, дала мне зеленый свет и помогала в работе до самого завершения книги. Ивана Круз и Дэррил Питт помогли мне понять, чего я, собственно, хочу от обложки, предоставив несколько вариантов один другого краше.

Абдулла Али мне как сын, а по счастливому стечению обстоятельств он еще и руководитель программы междисциплинарных научных исследований МДС при Колумбийском университете. Он прочитал первую версию “Первой клетки” и дал мне несколько гениальных советов, как и Наоми Галили, моя дорогая подруга, которой я так доверяю, коллега-ученый и бывший руководитель исследовательской программы МДС. Абдулла придает мне сил продолжать упорную погоню за первой клеткой и, как и я, верит в то, что во всем нужно исходить из интересов пациента. Он моя правая рука и мой научный компас, которому я следую в повседневной работе. Не знаю, как и благодарить Абдуллу, поэтому благодарю свою счастливую звезду, которая привела его в мою жизнь, когда я была так огорчена решением Наоми отойти от дел. Наоми – талантливейший ученый и поразительно чуткая душа. Сотрудничать с ней в лаборатории было чистой радостью: она всегда следила, чтобы даже самые фундаментальные исследования всегда строились на интересах пациента.

Я благодарна за постоянную помощь в течение тех десяти лет, которые я проработала в Колумбийском университете, директору медицинской школы Дону Лондри, декану Ли Голдману и заведующему отделением Гэри Шварцу – после его вступления в должность. Они избавили меня от излишних бюрократических сложностей и всячески приветствовали мои старания отстоять интересы пациентов. Кроме того, я глубоко признательна моим коллегам, медикам и ученым, за профессионализм и чувство товарищества. За долгие годы многие из них стали моими друзьями: Грег Мирс, Ставрула Кустени, Конни Янг, Эммануэль Пассек, Джо Юрчич, Марк Хини, Николь Ламанна, Грег Блиндерман, Хамза Хабиб, Рикардо Далла-Фавера, Эмерсон Лим, Чак Дрейк, Сьюзен Бейтс, Тито Фоджо, Аббас Манджи и Дэвид Диугвид. Огромное спасибо потрясающим сотрудникам наших учреждений и клиник, медсестрам и администраторам, чья преданность делу и сочувствие пациентам не могут не восхищать. Кроме самих онкологических пациентов, на создание этой книги меня вдохновили именно они – верные, самоотверженные сотрудники больниц.