К машине Романчиков вышел уже в сумерках. Отъехав километров пять, он остановился на обочине, огляделся и полез в карман. Это была серая коробочка из обычного картона. С замиранием сердца Геннадий Николаевич взялся за крышку. Внутри лежал бледно-зеленый конверт без всякой надписи. Из конверта Романчиков извлек лист бумаги, развернул. Когда начал читать, краска сбежала с его лица, рот приоткрылся.
«Дорогой Геннадий Николаевич! Прости, что обманул твои ожидания. Приехать на симпозиум мне помешали забавные обстоятельства, о которых расскажу при встрече. К тому же, размышляя на досуге о наших баранах, пришел я к огорчительным, но правдоподобным выводам в духе коллеги Хохловера (зря на него дуются иные — нашел человек в себе мужество отказаться от прежних взглядов, что ж тут постыдного?). И главное: случилось мне на днях получить ряд внушительных аргументов в пользу пусть консервативной, но вполне здравой мысли об отсутствии в обозримом окружении разума, окромя человеческого. Жаль, конечно, расставаться с романтическими увлечениями, да худо не без добра — впервые, наверное, задумался я крепко о делах сугубо земных да о том, как живу я на этой земле. Того и тебе, друг мой, от души желаю.
До встречи. Обнимаю, твой
P.S. Записку эту тебе передадут мои новые друзья, люди обаятельные и интересные, редких способностей иллюзионисты и завзятые шутники».
Когда Геннадий Николаевич кончил читать, уши у него горели. Медленно сложил он письмо; включил мотор. Машина тихо тронулась.