Перл

Ее уши заливает тяжелая вода, а глаза совсем красные от слез и недосыпа. Не было у нее никаких намерений. Ничего она не планировала. У нее был только ужас, который испытывает тот, кто что-то забыл, а потом вспомнил. Ей не хочется покидать никого из своих детей. Она хочет любить их всех, просто один из них — на другом берегу реки, и до него никак не дотянуться.

Она не намеревалась нас бросать. Она нас любила. Ее вытолкнуло за дверь и понесло к реке не желание нас оставить. Это была любовь к умершему сыну. Поток, который утянул ее под мост и дальше в открытые воды, был течением памяти, ядом, бегущим по сосудам, жутким холодом внезапного вспоминания о забытом.

Я встала и заварила чай в мамином любимом коричневом чайнике. Мы разлили чай в сувенирные чашки из Скарборо, которые стояли в шкафу, когда мы сюда переехали. Такие себе поминки, да? Два человека за чайником чая — конец августа, выходной, небо упорно отказывается темнеть, занавески раздвинуты. Никакой пыли в руках, никакой поэзии, никаких песен. Ни надгробной речи, ни обещаний вечной жизни. Поминки длиной в короткий путь до забегаловки в конце улицы и обратно.

Джо и Сюзанна влетели в дом в вихре бодрости и сладкого запаха глутамата натрия. Они разложили на столе контейнеры из фольги, Джо взял мамин серебряный кулон и спросил: «Убрать куда-нибудь, чтоб не потерялся?», но ни я, ни Эдвард не смоги произнести ни слова. «Я пока положу его обратно в конверт, ладно?»

Когда мы поели, Джо сказал:

— Вы всегда говорили, что устроим похороны, если найдем хоть что-то, что можно похоронить. Может, это подойдет? Можно же похоронить кулон? Пора бы уже и ей обзавестись собственным надгробьем.

Да, можно заменить истлевшую бумажку внутри серебряного оберега, можно написать его имя золотом, как в той песне. Можно похоронить кулон рядом с могильным камнем ее сына и поставить там надгробье и для нее. Сюзанна выберет одного из резных ангелов, стоящих на лестнице, и положит его рядом с могилкой. Я спою «Зеленую тропку». Мы посадим там лимонник или лаванду. В следующем году на Бдениях в списках усопших зачитают и ее имя — вместе с теми, чьи останки были похоронены на церковном кладбище за прошедшие двенадцать месяцев. Маргарет Браун, усопшая.

21 Проблема со счастьем

Зеленая тропка,

Трава зелена.

Моя ты красотка,

Юна и нежна.

Вот всё для тебя —

Молоко и шелка,

И золотом имя

Выводит рука.

Всем хочется знать, отчего она была так несчастна. Что делало ее несчастной? Они перевернули вверх дном весь дом, выискивая признаки ее несчастья. Не то искали. В поисках ее горя они уничтожили свидетельства обратного. Она была счастлива. Я помню, как она пела. Помню, как она готовила люльку для Джо. Помню, как сияло ее лицо, когда она вынимала его из люльки, целовала в носик, а он смеялся.

Она была счастлива. В этом-то и беда. Она была так счастлива, что разучилась грустить. Ее дни перетекали один в другой, она засыпала на моей кровати, читая мне «Алису», забывала, какую главу мы читали накануне, и перечитывала ее по второму разу, и нас обеих это устраивало; она забывала, с чем мы вчера пили чай, и готовила тот же самый десерт, сама над собой смеясь по этому поводу; она засыпала, кормила ребенка, пекла хлеб, и так по кругу.

Она теряла счет дням и заодно теряла способность отслеживать свою печаль. Когда печаль вернулась, мама оказалась перед ней безоружна. Та коварно подкралась и набросилась на маму с обвинениями: как ты могла обо мне забыть? Как ты смеешь быть счастливой? И мама была слишком уставшей, слишком незащищенной, слишком радостной, чтобы сопротивляться. Печаль выдернула ее из этого счастья, увела ее к реке и утащила под воду.

К нашему старому дому ведет дорога под названием Финсдейл. Фин — так в старину называли дьявола. Получается — дьявольская тропа. Если спросить, откуда такое название, любой скажет, что дело в частых разливах реки. Улица всегда была опасным местом, до того как появился мост. Она не похожа на пристанище дьявола. Тут пахнет диким чесноком. Тут везде растет крапива. Улица темная, извилистая, а чесночный дух буквально разъедает глаза, когда шагаешь через него в резиновых сапогах, сминая яркие листья. Берег реки песчаный — розово-полосатый, мягкий, он легко осыпается и ложится волнами.

В тот год, когда она исчезла, русло ручья было истоптано множеством сапог до красной грязи. Вода стала густой, бурой и мутной. Песчаные отмели на повороте были изрезаны глубокими ямами. На поле у реки стояло стадо быков. Они выстроились сплошной шеренгой пышущих жаром мышц и дышали на нас соленой горячей травой через огромные квадратные ноздри. В движении они казались сплошной массой мух, и стук их копыт звучал в тишине раскатами грома.