Перезагрузка или Back in the USSR

Я натянул 'треники', которые вроде бы пришлись впору. Правда, коленки отвисали, ну да что ж теперь, в это время костюмы от 'Адидас' носят только спортсмены да состоятельные люди. Ни к тем, ни к другим мы не принадлежали, хотя, судя по Валиному достатку, могли рассчитывать на утверждение в среднем классе. Наверное, она могла бы достать для меня импортную экипировку, но я такого расточительства позволить не мог.

- А вот еще майка, подойдет?

Простая темно-синяя майка тоже на меня налезла без проблем. Сошлись во мнении, что осталось только приобрести кеды. На кроссовки, которые в 1975-м считались заграничной диковинкой, я даже не рассчитывал.

- На вот, пять рублей вроде должно хватить на кеды, в свободное время пробежишься по магазинам. Кстати, завтра Ленка приедет, поживет на каникулах недельку. А потом они с курсом едут в Среднюю Азию на какие-то раскопки. Я ей уже написала про тебя...

- А она что?

- Да нормально, порадовалась, что живет со мной такой интересный человек, работает грузчиком, а пишет книги, да еще без вредных привычек. Спать Ленка будет на своей кровати, так что ввиду отсутствия второй комнаты все это время будем просто спать, не отвлекаясь на... сам знаешь, на что.

- Секс, ты хотела сказать? - улыбнулся я.

В СССР вроде секса нет, как выразилась одна из участниц телемоста, кажется, Ленинграда с Бостоном в 1986 году. Только вот откуда дети берутся - загадка. Хотя, наверное, все же разъясняют на уроках анатомии.

С приобретением спортивной обуви я решил сегодня не торопиться. Главным было посещение Дома быта, где Михалыч обещал ввести меня в курс дела относительно кустарного производства пакетов. У черного хода я появился заранее, правда, решив не отсвечивать лишний раз, прохаживался чуть в сторонке, делая вид, что просто бесцельно прогуливаюсь.

Ровно в 11 часов дверь черного хода приоткрылась и, как и в прошлый раз, оттуда высунулась кудлатая голова Михалыча. Он принялся озирать окрестности, щурясь на ярком свету. Заметив, как я приближаюсь, махнул рукой:

- Заходь!

Я прошмыгнул следом за Михалычем, и вот я вновь в его закуточке, а на столе уже лежат 'ингредиенты' для изготовления пакетов.

- Вот, гляди сюда... Это сам пакет, изначально всего-навсего полипропиленовая тара из-под сухого молока. Беру у знакомой на кондитерской фабрике. Коли точно решишь заняться - сведу. Но если мне она их по блату дарила, то с тебя, пожалуй, копеек по 50, а то и по рублю будет просить за пакет. Ну это там решите...

Также тебе понадобится картинка и толстая полиэтиленовая пленка. Картинку можешь выдрать из журнала 'Советский экран' или 'За рулем'... В общем, что попадется симпатичное, желательно не рваное и не мятое. И само собой, все лишние надписи отрезай, оставляй только картинку. При желании можешь вместо картинки заделать какую-нибудь надпись на пакете, у меня где-то еще валялась пара трафаретов, надо щас глянуть. Пленку для теплиц я покупаю в хозяйственном. Одного погонного метра тебе хватит на пару пакетов. Бери больше, чтобы сто раз не бегать. А теперь запоминай, как выглядит сам процесс.

Михалыч положил на одну сторону пакета картинку с летним пейзажем, заявив, что вторую сторону можно ничем не прокладывать, а то слишком жирно будет.

- Теперь отрезаем на глазок - но с запасом - кусок полиэтилена, оборачиваем пакет, еще раз отрезаем, теперь уже с расчетом, чтобы хватило на склейку, разглаживаем, следи, чтобы картинка прилегала плотно... Так, щас утюжок нагреется... Ага, берем утюг, и аккуратно, через бумагу, склеиваем пленку. Ну, вот и все, любуйся.

Действительно, все. Как просто! Подержал в руках пакет. Удобная ручка, крепкий, и картинка смотрится вполне себе.

- Ну что, второй сам попробуешь?

На изготовление аналогичного пакета с изображением блондинки в купальнике у меня ушло чуть больше времени. Но результат получился не хуже. Я с гордостью держал в руках плод своего 10-минутного труда. Михалыч кивнул:

- Нормалек, со временем руку набьешь, еще шустрее клепать их станешь... У тебя сейчас как с расходными материалами? Пусто пока? Тогда могу свои предложить, раз уж они мне больше не нужны. У меня тут 12 пакетов из-под сухого молока, пленки метров десять, несколько журналов... Журналы могу так отдать, пленка и пакеты - 15 рублей за все. Плюс если берешь эти два готовых пакета, что мы сделали - по трехе за каждый. Костяну звонить пока не буду: выручку за те пакеты принесет - тогда и скажу, чтобы теперь с тобой дела вел. Сегодня же созвонюсь со знакомой с 'кондитерки', и ты мне оставь свой номерок.

- Могу дать только телефон овощного, где я грузчиком работаю.

- Давай его, какая разница, чай позовут. Ты там один Серега? Ну и ладно, не перепутают.

- Только у меня сейчас с собой всего пять рублей. Давайте я сейчас в овощной метнусь, тут всего парой кварталов выше, спрошу у своей... начальницы. Надеюсь, не откажет помочь материально. И тогда сразу обратно к вам.

- Ты только особо не трепись про свой бизнес-то...

- Не бойтесь, Василий Михалыч, она мне не только начальница, но и... В общем, живу я с ней.