Если времена мудрости и миновали, то смерть стояла перед его перед глазами не так давно. Ему уже никогда не забыть тот ужасный час, когда его потряс кризис. Он как раз готовился подремать, как вдруг почувствовал неприятную боль, раскалывающую его грудь. Он ощутил насущную потребность глубоко вздохнуть, но не смог даже всхлипнуть и застонать. Всякий раз, как он пробовал повторить эту попытку, его разрывала боль, и всё тело стонало от мучений, пока он наконец не сдался в горьком отчаянии и муке. Пришёл врач, и он проглотил лекарства, однако ещё несколько дней находился в забытье между живым бодрствованием и смертельной спячкой. Если он поднимал свои тяжёлые утомлённые веки, то мог блуждающим взором рассмотреть подле себя жену, сыновей и дочерей, окруживших его со всех сторон с покрасневшими от слёз глазами. Он впал в то странное состояние, в котором человек утрачивает всякую волю использовать свой разум и тело. Весь мир казался ему тёмно-бурой тучей из смутных прерывистых воспоминаний, неясных и несвязанных друг с другом.
В одно из немногих мгновений, когда к нему вернулось сознание, с холодным трепетом он спросил сам себя: «Я что, умираю?» Он умрёт вот так, окружённый всей семьёй?… Но ведь когда кто-нибудь обычно отправляется на тот свет, вырванный из объятий своих близких, какая польза ему от того, будут ли его удерживать руки любимых или нет?… В этот момент ему захотелось прочитать молитву и произнести слова свидетельства о единстве Бога и пророчестве Мухаммада, но собственная немощь не дала ему сделать этого. Слова молитвы и свидетельства постепенно вызвали в нём некое внутреннее движение, смочившее слюной высохшее горло. Благодаря своей крепкой вере он не забыл ужасы приближающегося последнего часа, и невольно позволил телу сдаться на их волю. Дух же его цеплялся за последние оборки жизни в страхе и печали, пока из глаз, моливших о помощи и спасении, не полились обильным потоком слёзы.
Однако на грани смерти он пребывал недолго: скоро опасность миновала, и настало выздоровление. Салим Алван постепенно вернулся в объятия жизни, и душе его захотелось вновь вернуть здоровье и бодрость, чтобы опять вести привычный образ существования. Однако предупреждения и рекомендации врача надломили его надежды и вскоре совсем покончили с ними. От жизни у него оставалось совсем немногое. Да, да, он спасся из когтей смерти, однако превратился ныне в совершенно иного человека, с хрупким телом и больным духом. Проходили дни, болезнь сделала его ещё более раздражительным, свирепым, мрачным и ненавидящим всех и вся. Ему и самому было непонятно, какое такое препятствие встретилось на жизненном пути; он спрашивал себя, за какой же грех Всевышний Аллах так наказывает его?… Совесть его была довольна всем, что он имел, он находил оправдания грехам других людей, по-доброму обходился с ними и закрывал глаза на их ошибки. Он очень любил жизнь, наслаждался своим состоянием и услаждал им свою семью, и, как полагал сам, не переходил границ, дозволенных Аллахом, а потому чувствовал полную уверенность в жизни, пока не заметил мощного потрясения, нанёсшего удар по его здоровью и почти похитившему разум. Что за грех такой он совершил?… Никакого греха. Нет, это всё соперники, они своей завистью навели на него эту вечную порчу!.. Вот так всё приятное в его жизни стало горьким, на лбу его выступили морщины, придававшие столь угрюмый вид. По правде говоря, утраченное им телесное здоровье не шло ни в какое сравнение с нервным.
Сидя за письменным столом в конторе, он задавался вопросом: неужели в жизни ему только и осталось, что забиться в этом месте и проверять канцелярские бумаги?!… Лик такой жизни казался ему ещё более мрачным, чем его собственное лицо. Он застыл, словно статуя. Прошло сколько-то времени, а он по-прежнему сидел, погружённый в свои думы, пока не услышал какой-то шорох у дверей конторы. Он повернулся в ту сторону и увидел лицо Умм Хамиды в оспинках, что шагнула ему навстречу. В глазах его светился странный взгляд. Салим Алван поздоровался и вполуха прислушался к благословению, которое женщина призывала на него, а также к словам приветствия. Ум его был занят старинными воспоминаниями, совсем не относившимися к ней.
Разве не странно то, что он забыл Хамиду, как будто её и вовсе не существовало?!.. За время выздоровления воспоминания о ней, бывало, не раз нахлынывали на него, однако так же быстро улетучивались без следа. Он не сожалел о ней с той же силой, с какой добивался её, а затем и вовсе выкинул её из головы, словно её и не было, или она была лишь капелькой крови в потоке здоровья, которое текло по его венам. А как только оно иссякло, эта капелька тоже испарилась в воздухе.