Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

Машину я не купил, а почти присвоил. Дело в том, что у меня есть новый родственник, муж моей сводной сестрицы, Миша Бланк.[5] Он — американский молодой технократ и потому купил себе «Тайоту-камри», а старую машину, 80-го года «Понтиак-Феникс», пытался подарить мне. Я хорошо помню его тонконогим юнцом, уклоняющимся от службы в Сов. Армии, и в подарок брать машину гордо отказался, и мы решили, что я отдам ему 1000 долларов черт знает когда. Это — дешево, почти бесплатно. Любой движущийся предмет стоит в Америке не меньше 2500 долларов, даже если корпуса практически нет, один мотор. А моя машина снаружи выглядит вполне прилично. Никаких способностей к вождению я не обнаружил, никакого интереса к этому делу у меня нет, но жизнь заставляет: сынишка, дача и так далее. И еще, надоело зависеть от знакомых.

Поздравляю тебя и Ренату с Новым годом, будьте здоровы. Желаю тебе в будущем году увидеться со мной и все на свете обсудить.

Твой С. Довлатов

P. S. Посылаю тебе нашу с Бродским фотографию. Снимок исторический: из него следует, что бывали минуты, когда я что-то говорил, а сам Бродский довольно внимательно слушал.

С.

1. Михаил Борисович Рогинский (1935—2020) — журналист, брат А. Б. Рогинского, приятель С. Д. по Ленинграду и Таллину.

2. Ирина Борисовна Ратушинская (1954—2017) — поэт, сценарист, правозащитник, в сентябре 1982 арестована, 3 марта 1983 осуждена по статье 62 УК УССР («антисоветская агитация и пропаганда»), приговорена к 7 годам лишения свободы и 5 годам ссылки, освобождена 3 октября 1986, в 1987 лишена советского гражданства, в 1996 предоставлено вновь, жила в Москве.

3.  Звания «почетный гражданин США» И. Б. не получал. 10 дек. 1985 ему была вручена почетная грамота города Нью-Йорка (см.: Полухина В. Иосиф Бродский. Жизнь, труды, эпоха. СПб., 2008. С. 314).

4. Олаф (Улаф) Пальме (Palme; 1927—1986) — премьер-министр Швеции, придерживавшийся левых взглядов, убит в центре Стокгольма 28 февраля 1986.

5. Ксения (Ксана) Донатовна Мечик-Бланк (род. в 1956) — филолог, вместе с мужем Михаилом Бланком с 1979 в эмиграции.

***

56. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Сережа, дорогой,

отвечаю с чудовищным опозданием. Моя шефиня уехала на полгода в Йель, и на меня обрушились все ее административные обязанности: читаю диссертации, принимаю госэкзамены, отвечаю на деловые письма. Чуть не написал: «принимаю административные решения». На самом деле: я их должен принимать, но под всяческими предлогами от этого уклоняюсь… И т. п. Кроме того, как раз на переходе от Старого к Новому году я должен был закончить в пожарном порядке немецкую статью. Зашился, одним словом. Утешаю себя надеждой, что с сентября (86) по апрель (87) у меня будет свободный семестр (называется: «исследовательский семестр»).

Рад, что верный Руслан[1] тепло о тебе отозвался в «Посеве» (на Франкфуртской конференции). Ты правильно поступил, огласив Костину ситуацию и сообщив обо всем Иосифу. Спасибо! Я разговаривал с Азадовским по телефону 31 дек. — хотел его ободрить. На все мои осторожные вопросы он отвечал столь зашифрованно, что я абсолютно ни <…> не понял. Похоже, что надежду он не теряет. И, безусловно, ясно: решил уехать во что бы то ни стало. Трудно сказать, что происходит и что произойдет на месте нашего с тобой рождения. Мне мерещится примерно такая ситуация. В Политбюро есть две группы: с одной стороны Горбачев (и, возможно, Шеварнадзе, Рыжков и др.), с другой — Алиев, Лигачев, шеф КГБ, Воротников. Не считая стариков, ждущих пенсии. Т. е. я думаю, что в андроповской среде произошел раскол. И обе стороны старательно парализуют друг друга. И поэтому все, что обещает Горбачев, — это химера, политические ходы во внутрипартийной борьбе. Брежневский паралич сменился параличом противоборства. Пишу все это для того, чтобы сказать, что у Кости очень мало шансов эмигрировать. По меньшей мере в ближайшее время. Чтобы покончить с темой: мы с Ренатой собираемся в конце марта на неделю в Ленинград.

Рассказывают, что в Ленинграде вышел сборник со стихами Кривулина, Шварц и пр. и с прозой Феди Чирскова.[2] Но все это обильно унавожено средне­арифметическими совтекстами. Вынашиваю мысль пригласить в сентябре на две недели в ФРГ Валеру Попова. Все-таки он выездной (был в Париже), авось, выпустят погудеть в мюнхенских пивных.

Если ты теперь водишь машину, то ты мог бы прилететь в Европу, взять здесь напрокат автомобиль и объездить Францию, Германию и Италию.

А?!

Передавай привет маме, всему твоему семейству и Иосифу — при случае. Рената кланяется. Обнимаю!

Всегда твой Игорь

24 янв. 86.

1. Имеется в виду Георгий Владимов, автор повести «Верный Руслан», написанной в 1965 и впервые опубликованной в «Гранях» в 1975.

2. Сборник «Круг» (Л., 1985), в него вошли произведения 34 авторов ленинградского нонконформистски настроенного «Клуба-81». Из упомянутых в настоящей переписке еще О. Охапкин и С. Стратановский, а также несколько других достойных авторов.

***

57. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

20 февр. <1986>

Дорогой Игорь!