Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

Гарика Левинтона (такое ощущение, что в фамилии не хватает какой-то буквы) я не знаю, но про его отца Ахилла Левинтона[2] слышал от Серманов много хорошего. Этот Ахилл с каким-то особенным благородством переносил сталинские репрессии. Еще больше мне нравится отец Ларисы Степановой, насколько я помню, это был красивый, изысканный человек, хотя, впрочем, тогда он был в нашем возрасте, а значит, должен был постареть. Могу уверить тебя на основании своего гигантского опыта, что ничего так легко не прощается и не забывается в России, как оскорбления по пьянке. Люди, которым я приносил наутро свои извинения, чаще всего даже не понимали, о чем я говорю. Так что не расстраивайся. Когда я морально умирал после запоев, мой мудрый, хоть и преступный, брат говорил: «Непоправимы три вещи: если ты физически умер, если ты много лет стучишь и если ты полностью бездарен». Еще более важная мудрость, связанная с алкоголем, заключается в том, что мы всегда думаем, что всем до нас есть дело, а на самом деле никому до нас никакого дела нет, все заняты только собой. Если тебе завтра сообщат, что я лежал пьяный поперек Бродвея и задирал проходящим женщинам юбки, тебе это, скорее всего, даже понравится.

Если будешь в Нью-Йорке, живи у нас. Условия полностью совпадают с поговоркой: «В тесноте да не в обиде». Впрочем, ты будешь, можно сказать, в отдельной комнате, в так называемой гостиной, через которую будет среди ночи проплывать моя непутевая дочь и куда будет рано утром выбегать с голой жопой сынок Коля. Учти, что в десяти метрах от нашего дома — два русских продовольственных магазина с икрой, селедкой, серым зельцем, горчицей и пельменями. Если я в это время буду не пить, то вызову для тебя собутыльников любого пола.

Нью-Йорк, как я понимаю, это — небоскребы + макет всего земного шара, так что ты, объездивший всю Европу и Израиль, ничего особенного здесь не увидишь.

Пойдем в два-три музея (в которых я до сих пор не был), съездим в Гринвич-Вилледж, это довольно колоритное пристанище богемы, и еще — на Брайтон-Бич, это, как ты знаешь, 25-тысячная русская колония. Да еще можно побывать в негритянском бардаке, где совсем необязательно и даже трудновато блудить, поскольку черные девушки умеют вытягивать деньги, ничего не давая взамен. Может быть, позвоним кому-то из русских джазистов и посидим в джазовом клубе — здесь действительно можно увидеть живого Гиллеспи с трубой.

Да, пока не забыл. Для порядка должен сказать, что Панченко всегда о тебе говорил с большой любовью, и профессионально, и человечески.

Еcли будет случай или эзопов шанс, сообщи Валерию Попову, что его рассказ «Ювобль» входит в местную антологию (на русском языке) лучших рассказов. И вообще, у него тут есть большие поклонники, начиная с Вайля и Гениса. А эту антологию издатель (Ефимов) будет проталкивать на английский.

Ну, будь здоров. Ждем тебя. Привет Ренате.

С. Довлатов

P. S. Игорь, не знаешь ли ты, кто автор книги «В краю непуганых идиотов» об Ильфе с Петровым, подписанной — Авель Курдюмов?[3] Серман[4] мне сказал, что я хорошо знаю автора, но кто он — секрет.

С.

Книга очень хорошая.

1. Ленинградские поэты: Александр Александрович Шевелев (1934—1993), Лидия Дмитриевна Гладкая (1934—2018), Глеб Александрович Горбовский (1931—2019).

2. Ахилл Георгиевич Левинтон (1913—1971) — литературовед, переводчик, в 1949 арестован по ст. 58-10 УК РСФСР, приговорен к 10, затем 25 годам лишения свободы. Освобожден в 1954, реабилитирован в 1961.

3. Автор напечатанной под псевдонимом А. А. Курдюмов книги «В краю непуганых идиотов. Книга об Ильфе и Петрове» (Paris, 1983) Яков Соломонович Лурье (1921—1996) — историк, филолог, специалист по древнерусскому летописанию.

4. Илья Захарович Серман (1913—2010) — литературовед, специалист по русской литературе XVIII—XIX веков, в 1949 арестован по ст. 58-10 УК РСФСР, приговорен к 25 годам лишения свободы, освобожден в 1954, реабилитирован в 1961, в 1976 уволен из ИРЛИ из-за отъезда дочери в Израиль, куда вскоре уехал и сам, а затем в статусе профессора Еврейского ун-та в Иерусалиме перманентно преподавал и жил в США, где дружески сошелся с С. Д.

***

43. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

27 февр. <1985>

Дорогой Игорь!

Очень рад, что ты готов остановиться у нас. Единственное, что меня сдерживало, — захламленность и некоторый мрак нашего жилища, но если у тебя нет в Нью-Йорке более респектабельных и роскошных друзей, то жить у нас — прямой и явный смысл. Номер в приличной гостинице стоит не меньше 70—80 долларов, а в неприличных жить опасно, причем действительно опасно, без выдумок.