Нет, крепость моя — прелестна, но я не нужна ей — на самом-то деле.
А ведь, в сущности, это было просто заброшенное место, где люди уже давно не жили. Еще не руины, но скоро вода и ветер вернут эти стены в круговорот природы. Как сказал поэт:
Все миновало,
Вечны лишь земля с небесами,
В брошенных залах
Деревья и травы растут.27
Наступила ночь. Я устроилась в маленькой комнатке. Еле нашла такую — с окном-то! Окна здесь были великим дефицитом, словно плоды лунного граната на наших южных ярмарках.
На широкую каменную кровать я накидала все, что нашла, — и плащи, и ветхие серые простыни, и даже пыльные гобелены, но все равно чувствовала холод, исходивший от камня.
От окна тянуло холодом. Как сказал поэт:
Появляется ветер,
Влетает в комнаты дома,
И подушку с циновкой
Он студит в полуденный час.28
Я не спала. Лежала, укрывшись своим плащом, а сверху еще двумя серыми плащами, и не спала. Просто лежала и смотрела в темноту. Окно было прямо передо мной, и в его правом углу висела яркая звезда.
Вороны говорили о чем-то. Внизу, кажется даже, за пределами крепости. Я чувствовала ветер в их волосах — странное, смешное ощущение.
Потом они расстались. И дарсай вспомнил обо мне.
Скоро слышны стали приближающиеся по коридору мягкие и тихие, словно бы крадущиеся шаги. Скрипнула открываемая дверь.
— Что такое? — спросила я негромко, поднимая голову.
— Ничего. Я тебя разбудил?
— Нет.
Ворон сел на кровать рядом со мной. Я перевернулась на спину и, повернув голову, посмотрела на него. Глаза его светились в темноте. Хотя я еще не спала, я чувствовала себя так, словно меня и впрямь разбудили. Он сидел и молчал, сияя на меня алыми глазами. Я тронула его за руку, и дарсай словно очнулся от своей задумчивости.
— Ничего, если я останусь?
— Зачем? — вырвалось у меня. Чтения мне не хватало, мне озвучка нужна была.
Ворон усмехнулся в ответ. Я быстро схватила его за рукав, когда он начал подниматься.
— Нет, оставайся, — сказала я виновато. Пальцы мои лишь скользнули по рукаву его рубашки. Дарсай встал и возвышался надо мной неясной темной фигурой.
— Не уходи.
— Да нет, я не ухожу.
Он прошелся по комнате, тихо ступая по каменному полу. Я следила за ним, приподнявшись и опершись на локоть. Тень заслонила ясную черноту окна. Наконец, я не выдержала.
— Ты так и будешь там стоять?
Мягкие шаги приблизились ко мне. Дарсай сел на край кровати, рука в перчатке прошлась по моим волосам.
— Дурочка ты все-таки. Так чего ты хочешь?
— Ничего.
— Совсем?
— Я не хочу ничего из того, чего не хочешь ты.
— Как-как?
В голосе его мне послышалась насмешка. Я прикусила губу, странно смущенная.
— Я знаю… знаю, что ты не хочешь этого… не можешь хотеть…
— Слишком стар, да? Ты многого не знаешь обо мне, тцаль. Очень многого.
И с этими словами он склонился надо мной. Его рука просунулась под мою шею, он приподнял мою голову и приник к моим губам. Он целовал — мои губы, мою шею. Широко раскрытыми глазами я смотрела в темноту над собой. Да, я многого не знала о нем, и этой ночью я поняла это сполна.
Проснулась я поздно. Было уже совсем светло. Белый холодный свет заливал маленькую комнату, в которой и мебели-то почти не было, только кровать и небольшой сундук в углу. Стены, с которых я содрала все гобелены, были голые — сплошной серый камень, даже без резьбы. В крепости стояла страшная тишина, как всегда бывает в давно покинутых домах. Где-то высоко-высоко над крепостью изредка вскрикивали птицы. Сонно потянувшись, я повернулась на бок и взглянула на дарсая, спящего рядом. Плащ сполз, открывая худые голые плечи Ворона; его рубашка валялась на полу. На смуглом предплечье белел старый шрам. Перегнувшись через дарсая, я потянула плащ и укрыла его. Одевшись, я встала и, бесшумно ступая, подошла к окну. И замерла.
Зима вступила во владение Севером. Двор покрыт был сугробами, снежные шапки лежали на вершинах утесов. Все бело было вокруг, не осталось острых углов — сглаженные очертания сугробов, мягкие линии, синеватые тени. Вот она — настоящая зима, вот как она выглядит….
— Что ты там увидела?
— Снег.
— Хорошая была ночь, — сказал он.
— Ты, правда, так думаешь? — вырвалось у меня, — Я думала, Вороны…
— Я не такой, как другие.
Я оглянулась на него. Дарсай сидел на кровати, свесив голые ноги и накинув на плечи плащ. Худое лицо его было насмешливо и довольно.
— О чем ты?
— Ты еще не поняла, kadre espero?
— Что я должна была понять?
— Если ты этого не знаешь, то тебе и не обязательно знать…
— Что ты несешь?
— Забудь.
Я подошла и села рядом. Положила руку на его голое колено. Дарсай обнял меня.
— Забудь, — сказал он, — Все это глупости.
И — смешно — я и впрямь перестала об этом думать. Много было странного, много случалось обмолвок, но я ничего не замечала, я была слепа, как летучая мышь. Так я открыла для себя вполне очевидную истину: любовь мешает работать, и секретным агентам не мешало бы быть бесполыми…
— Ты думал когда-нибудь, что будет, когда Перемирие закончиться? — сказала я вдруг.
Дарсай снял руку с моего плеча, потер обеими руками лицо.
— Думал.
— И что?