Переменная звезда

Во-первых, то, что стало бы недостатком, зайди речь о любом другом деле (за исключением, возможно, занятий проституцией), здесь сыграло положительную роль – мой исключительно юный возраст. Я только что достиг юридического совершеннолетия. А для путешествия длиной в почти двадцать лет по бортовому времени и девяносто лет по земному нужны молодые люди – но немногие из них вызываются добровольцами. Если они и решаются на такое, а их отфутболивают, они чаще всего разворачиваются, уходят и начинают строить другие планы. Это не тот вид путешествий, которые молодежь видит во сне, – по крайней мере теперь, когда первые волны колонизации уже схлынули, волны ранней, здоровой колонизации.

Вторым важным моментом стало чистой воды случайное совпадение: показатели ускорения "Шеффилда". Звездолет должен был лететь с постоянным ускорением ровненько в одну третью G – а я был родом с Ганимеда. То есть я смог бы адаптироваться к такой силе притяжения намного легче и проще, чем мои товарищи по полету. В экипажи звездолетов дальнего следования записывалось еще меньше ганимедцев и марсеров, чем молодежи, – они попросту были слишком заняты своими делами.

Но самым главным было то, что коренной ганимедец – я был одним из всего лишь горстки пионеров-колонистов, имевших хоть какой-то личный, практический опыт в… (Пауза. Ироническая барабанная дробь)… фермерстве, в работе на земле!

Нельзя винить землян за то, что у них в этом так мало опыта: хотя именно так они назвали свою планету, им теперь крайне трудно найти по-настоящему хорошую землю. (Бог свидетель: пророк дал им земли предостаточно, и если понятие Преисподней действительно существует, то пусть оно существует ровно столько, чтобы Преисподняя успела поглотить этого пророка.) Большинство землян понятия не имеет о гидропонном сельском хозяйстве, а те немногие из них, кто этим занимается, как правило, слишком богаты, чтобы из них получились полноценные межзвездные беженцы. Можно кое-что сказать о редкости сельскохозяйственного опыта. Общий опыт выращивания употребляемых в пищу растений у пассажиров "Шеффилда" почти равнялся нулю.

А у меня такого опыта были тонны. Причем – не теоретического. Не книжных знаний, а таких, при получении которых считание ворон означает, что останешься голодным и помрешь с голоду. Как большинство ганимедцев, как многие из колонистов на других планетах, я часть детства провел, перекапывая землю, удобряя ее навозом, предугадывая погоду, собирая урожай – то есть выполняя один из самых древних видов труда и пользуясь такими примитивными, по меркам Земли, орудиями, что большинство из моих спутников в предстоящем странствии вряд ли бы без посторонней помощи распознали, что это за диковинные приспособления. Вот чем мы все там занимались, если вам интересно: мы превращали камни в брюкву – брюква и вкуснее, и питательнее.

Давайте, давайте, смейтесь – я этим занимался. То, за что в прошлом мне были гарантированы неизменные взрывы хохота землян, стало решающим фактором моего полета к звездам. Счастливая ирония судьбы.

Но даже этих трех факторов могло не хватить, чтобы меня взяли на борт самых первых колониальных кораблей – скажем, на борт звездолета "Гайя" – в последнюю минуту. Для первого десятка полетов и членов команды, и колонистов самым скрупулезным образом обследовали, проверяли, тестировали и отбирали в соответствии с тщательно разработанными социальными, психологическими и эргономическими принципами. А не теряющие надежд дублеры были готовы занять любое высвободившееся местечко задолго до старта корабля.

Но к нынешнему времени Солнечную систему покинуло больше двух дюжин кораблей – и число желающих попасть в состав экспедиций начало немного подтаивать.

Поправочка: подтаивать начали сливки. А вообще желающих пока было много… но 99,9% из них отбраковывались после предварительных тестов. А потом, к середине процедуры отбора, еще половина претендентов теряла всякое желание отправиться в полет.

Отчасти проблема заключалась в том, что вряд ли теперь остались люди, которые по-настоящему хотели стать первооткрывателями и колонистами, жаждали бросить все и всех навсегда и отправиться сажать бобы, обливаясь потом под неправильным светом чужого солнца. В действительности дело было не в том, что дух пионерства почти угас, как об этом трубили в средствах массовой информации нынешние "Иеремии"[16]. Даже в прошлом так называемый дух пионерства обычно чаще являлся следствием невыносимых условий на родине, а не чем-либо еще.