Как всегда, у Андропова всё было ясно и коротко. Мы поднялись уходить и Генсек бросил Александрову:
Тогда мне было не до выяснений, что означает сей жест. Но много лет спустя, в середине 90-х, я пригласил в Стокгольм Л.Н. Зайкова, бывшего при Горбачёве Секретарём ЦК по оборонной промышленности и председателем так называемой Пятёрки –специальной Комиссии Политбюро по военно— политическим переговорам. Неделю он жил у нас в посольстве и мы много разговаривали, вспоминая былое. Жест Андропова, когда тот говорил об адекватном ответе, Лев Николаевич объяснил так:
—
Разумеется, разрабатывались и другие ответные меры. Любая система ПРО будет рассчитана на поражение определённого числа ракет и боеголовок. Поэтому для её преодоления нужно просто увеличить число этих ракет и боеголовок, причём с ложными целями. Это будет и дешевле, и надёжнее, чем создавать собственную ПРО. Не говоря уже о том, что нужно было принимать меры по укреплению шахтных пусковых установок ракет для повышения их выживаемости. Ведь именно по ним будет наноситься первый удар.
У АНДРОПОВА СОМНЕНИЙ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ
Но всё это я узнал потом. А теперь мы сидели, не разгибая спины, в кабинете Александрова на Старой площади. Маленький, худенький, с острым как у лисы личиком, всеми своими повадками он напоминал именно это животное — умное, хитрое и чертовски осторожное. Но лучше его никто не знал настроений и хода мыслей «заказчика» — так на жаргоне составителей речей именовались члены советского руководства, для которых приходилось писать.
С Александровым меня связывали давние и добрые отношения. Ещё будучи в МИДе, в самом начале 60-х, он стал моим ментором в нелёгкой школе написания речей для великих мира сего. Многие коллеги жаловались потом на его колючий характер. Возможно, они правы. Но ко мне он был всегда по отечески добр и внимателен. И потом, уже перейдя в помощники ко всем Генсекам от Брежнева до Горбачёва, частенько звонил и просил написать что— нибудь эдакое.
В тот день помощник Генерального так распределил наши функции: сам он будет в контакте с военными, «соседями» и учёными, выясняя их оценки американских планов Звёздных воин, а мне предстоит подготовить болванку заявления Андропова в виде ответов на вопросы корреспондента Правды. И тут же сформулировал эти вопросы:
—