Перелет

Тогда я еще не была знакома и с нашим пилотом Йошкой Тереком; впервые мы встретились с ним на рассвете, часа в четыре утра. Мне посчастливилось незаметно выскользнуть из казармы; у калитки уже стоял наш автомобиль с шофером Рамазом, меня буквально втолкнули в машину — ив путь!

И сегодня передо мной, словно в кинофильме, мелькают кадры — события тех дней, будто я вижу их со стороны; тогда у меня не было времени, чтобы как-то их осмыслить. Подумай сам: накануне, во второй половине дня, мы мчались в Шопрон со скоростью 80-100 километров в час (по тем временам это считалось очень большой скоростью). На обратном пути машину вел твой отец, чтобы Рамаз мог отдохнуть и завтра быть в форме. Около полуночи мы вернулись из Шопрона, только успели слегка прикорнуть, а потом стали собираться в дорогу, надо было захватить рубашки, смену теплого белья, носки… Ведь в Москве уже началась зима — ноябрь…

— А задумывались ли вы над тем, как и когда снова попадете на родину?

— Нет, так далеко мы не заглядывали. Наша страна, где к власти пришел Салаши, стремительно катилась в пропасть, и мы думали: а вдруг нам удается что-то сделать для Венгрии, что-то спасти — ведь иначе нилашисты все окончательно погубят…

— Ты это воспринимала как важнейшую задачу?

— Как важнейшую, так как речь шла о спасении родины.

— Но ведь дома у тебя оставалось двое маленьких; детей…

— Дорогой Андраш… как бы это тебе получше объяснить… У меня не было времени на размышление. Отец решил, и я поехала. Не сердись, но, может быть, сейчас тебе покажется наивным то, что я скажу, но тогда во всех нас было столько искреннего патриотизма… Вот ты говоришь: я бросила детей на произвел судьбы. Но ведь я оставила вас у родителей. Мы надеялись, что фронт не дойдет до Шопрона, все будет кончено раньше. Отца тоже можно было понять: не мог же он оставить меня дома в полном неведении. Мы всегда делили с ним все заботы, поэтому я понимала, что нужна ему, что должна быть рядом с ним.

Но вернемся в то памятное утро, когда мы мчались по пустому шоссе, не привлекая к себе внимания: военная легковая машина. На мне было простое темное пальто. Мужчины попросили меня немного сползти вниз, чтобы не очень бросаться в глаза: все-таки женщина в военной машине. Пока все шло гладко. Волнения начались тогда, когда в назначенный час не прибыла машина с политиками. Мы должны были встретиться с ними у километрового указателя. Насколько я знаю, Йошка Терек заранее присмотрел себе площадку для посадки. Считалось, что это был запасной аэродром, а на деле — обыкновенное ровное поле, на нем — мачта с флюгером. Рядом с ним мы и должны были встретиться с политиками. Мы ждали их, ждали, но машины все не было. Время шло, и вскоре с юго-запада к нам стала приближаться колонна немцев. Шофер открыл капот и сделал вид, что копается в моторе. Но дело приобретало весьма нежелательный оборот. А поток грязных оборванных немецких солдат продолжал катиться рядом с нами по шоссе. Точнее говоря, продолжал ползти. Не удивляйся, но нам тогда казалось, что фронт, сопротивление немцев прекратится именно на венгерской территории. В те дни мы во многих местах видели немецких солдат. Это были солдаты армии, потерпевшей поражение. Помню, в Дебрецене, на нашей улице, они полдня простояли грязные, всклокоченные, молчаливые. Солдаты, всегда чувствуют, когда их армия терпит поражение, даже если ей еще удается одерживать локальные победы. Если в армии никто не заботится о соблюдении уставов и солдаты становятся молчаливыми — это разбитая, обреченная армия. Солдаты, которые шли с нами по шоссе, были частью именно такой армии. Они радовались, что остались в живых.

— Они шли пешком или ехали на грузовиках?

— Не забывай, это была осень 1944 года. Они шли пешком, ехали на телегах, грузовиках, в полуразбитых, без шин повозках… Но все-таки это были немцы, а мы в это время готовились перейти на сторону их противника. Ситуация была далеко не простой… К тому же мы продолжали всматриваться в небо, не летит ли самолет, по-прежнему продолжали следить за дорогой, не появится ли машина с политическими деятелями.