Перелет

— В октябре 1941 года, когда тебе исполнилось тридцать лет, со станции Знаменка-Западная ты написал письмо. Я тогда только появился на свет. Об этом письме мне часто рассказывала мать, однако я так и не видел его. Даже когда мне самому стукнуло тридцать.

— Я знаю, о чем ты говоришь. В том письме мне хотелось сформулировать свои мысли, поделиться ими с тобой. Я хотел написать о своей жизни, о задачах, поставленных перед собой целях, об упорной работе. Хотелось объяснить тебе: успех в жизни достигается ценой воздержания. Тогда я думал, что передам тебе письмо в канун твоего тридцатилетия. Но, может быть, хорошо, что письмо это затерялось. Вероятно, в то время я был слишком самонадеянным. Сегодня над моими тогдашними взглядами и представлениями можно только посмеяться.

— Однако письмо это нашлось. Точнее говоря, одна страничка. А нашел я его среди записей, которые ты дал мне почитать.

— Неужели оно у тебя?

— Вот что я прочитал.

ПИСЬМО ОТЦА (1941 год): «Помни, сынок, что в газетах и учебниках истории много лжи. Нет никаких теорий короля Иштвана![11] Есть конгломерат выдумок и «идей», которые пришлось сфабриковать для того, чтобы хоть в какой-то мере объяснить неблагоприятный для нас ход исторического процесса и оправдать наши территориальные притязания на весь район Карпат. Земли, которые посылал нам господь, неизменно оказывались слишком велики для того, чтобы мы могли их удержать только своими силами. Для этого и потребовалось обоснование — «идеология» святого короля Иштвана. Мы хотели юридически обосновать право на земли, которые нам удалось добыть мечом, но многие часто забывают, что никогда венгерская женщина не рожала стопроцентного, чистого венгра. Лживы утверждения, что до турецкого нашествия Трансильвания и Верхняя Северная Венгрия были заселены одними венграми и лишь потом там появились славяне. Сынок, ты понимаешь, что означала бы эта ложь, будь она правдой? Что венгры — вымирающая, агонизирующая нация. Нет, сынок, словаки в Верхней Северной Венгрии — это потомки Сватоплука, о валахах же, живших на территории Трансильвании, упоминал еще Аноним[12]…»

ОТЕЦ ПРОДОЛЖАЕТ РАССКАЗ: — Да, такие мысли владели мной в Знаменке, в небольшом крестьянском доме. Как сейчас помню, был тихий вечер, закончилась отправка эшелонов на родину. В то время моя работа заключалась в подготовке эшелонов с ньиредьхазскими гусарами для отправки их в Венгрию.

Давай в хронологическом порядке попробуем вспомнить события тех лет. Десятого июля 1941 года мы, ничего не понимая, стояли на Татарском перевале, изумленно слушая драматическую речь Ференца Сомбатхейи.[13]

Затем мы перешли границу. Однако с войсками противника мы еще долго не вступали в бой. Красная Армия отступала. Употребляя военную терминологию, советские части выходили из «галицийского мешка» без арьергардных боев. Мы же на своих лошадях и велосипедах не могли их догнать. Отступая, красноармейцы взрывали склады, хранилища, мосты, виадуки. Советское военное командование знало то, чего еще не знали мы: все силы намечено было бросить на решение важнейших и самых насущных задач, уже тогда создавались условия для поражения противника в будущем… Иными словами, нас намеренно лишали возможности быстро наладить четко действующие линии связи, коммуникации, снабжение продовольствием…

Разрушенные дороги, взорванные мосты сильно затрудняли наше продвижение вперед, особенно в Карпатах… Нас все время сопровождал приторный запах разлагающихся лошадиных трупов, дымящихся мельниц, элеваторов, складов…

Итак, пока война нам казалась странной. О подобном способе ведения войны мы ничего не слышали в Академии генерального штаба.

Затем начались поразительные, с моей точки зрения, события. Один офицер интендантской службы под покровом ночи взломал склад продовольственного магазина, а утром споил весь штаб корпуса. При этом он гордился проделанной «операцией», довольно своеобразно аргументируя свой поступок: дескать, в Советском Союзе магазины принадлежат государству, значит, алкогольные напитки — тоже, отсюда этот «герой» делал вывод, что он не мародерствовал, а захватил военные трофеи.

Был и такой случай, достойный осуждения: прославившийся впоследствии своей деятельностью в нилашистских трибуналах военный судья Доминич пожаловался мне, что страдает от безделья, что ему давно пора «повесить пару шпионов», чтобы получить орден за «боевые заслуги». Через несколько дней этот тип поймал несчастную девушку, которая наблюдала за продвижением наших гусар; девушка «призналась», что ее с радиопередатчиком забросили к нам в тыл следить за перемещением венгерских войск. И хотя никакого передатчика у девушки не обнаружили, ее повесили на площади ближайшей деревни.