Перебирая наши даты

3.7. Самое худшее в человеческой жизни — невозможность принять решение, то есть полная зависимость от обстоятельств. Так чувствует себя человек в тюрьме. Единственное решение, которое он может принять, — восстание. Либо убийство тюремщиков, либо самоубийство. Это только виды восстания.

Восстание — это свобода несвободных. Это только видимость свободы. Оно обычно и поднимается рабами.

9.7. Л. Я. Гинзбург считает, что плохо, когда обиду на женщину вкладывают в книгу.

А куда же вкладывать? Плакаться кому‑нибудь в жилетку? Нет уж, лучше в книгу. Поэты, кстати, так постоянно делают. Даже хорошие.

5.12. Бердяев в статье о коммунизме в России определяет русский характер как параноидальный. При твердой власти в нем преобладает мания величия, при ослаблении — мания преследования, поиски врага.

Несколько раз в истории враг был реальный — в 1612, в 1812, в 1941–м.

Тогда русский характер раскрывается с полной естественной силой реального патриотизма, а не патриотизма ложного, к которому лидеры призывают сейчас.

Я не хочу никакого христианства, иудаизма, мусульманства или буддизма. Я против любых названий, религий или идеологий.

Я хочу одного — любви, терпимости и вселенской идеи. И уверен, что все это возможно и в пределах благородного сознания интеллигента нашего века. Верьте, но не перевирайте, любите, но не перелюбливайте, терпите, но не перетерпливайте.

Хотите Бога — имейте его. Не хотите — все равно — будьте терпимы и принадлежите вселенской идее добра. Все остальное — словеса, пустота, безобразие

Примечания

Памятные записки

С. 6. «Лучше опала, чем презрение». — Д. С. неточно цитирует письмо

A. C.Пушкина к H. H.Гончаровой от 8 июня 1834 г. У Пушкина так: «Опала легче презрения».

С. 16. Я явился на свет в родильном заведении доктора Фези, где‑то на одной из Мещанских… — В 20–х годах частная клиника д — ра Фези располагалась в Самарском переулке.

С. 36… .сильно надоедал нашей Марфуше. — Марфа Тямкина помогала по хозяйству семье Кауфманов в течение 50 лет.

С. 38 ….выплывает фигура Рафаэля Фердинанда… — Своему далекому предку поэт посвятил стихотворение «Маркитант».

С. 44… .все один и тот же сон об отце… — Отец Д. С. — Самуил Абрамович Кауфман (1891–1957), по профессии врач — венеролог.

С. 55. Семья его — мать, два брата и две сестры оказались гражданами Польши. —Мать С. А. Кауфмана и два его брата погибли во время Второй мировой войны в городе Кельце.

С. 107. В школе шел спор о том, прав ли Симурден, убивая Говена. — Речь идет о героях романа Виктора Гюго «Девяносто третий год».

С. 116. Мы переглянулись: «Голубой песец!»— Имеется в виду известное стихотворение И. Сельвинского «Белый песец».

С. 118… .именно в этом журнале, кажется, в сороковом году, впервые опубликовался и я. — Первая публикация Д. С. появилась в седьмом номере журнала «Крокодил» за 1941 год.

С. 125. «Есть в наших днях такая точность…»— Поэт использовал для названия главы строку из романа в стихах Павла Когана «Первая треть».

С. 127. В нем тогда вызревай замысел в стихах «Владимир Рогов». — Впоследствии Павел Коган назвал свой роман «Первая треть».

С. 136. Елена Ржевская вспоминает о дне рождения Сергея в Усачевскам общежитии. — См.: Е. Ржевская. Старинная удача // Новый мир. 1988. № 11.

С. 144… .сам Фейхтвангер приехач, и книгу его мы читапи. — Речь идет о знаменитой книге Лиона Фейхтвангера «Москва, 1937».

С. 145. «На Монмартре есть дом.»— Д. С. неточно цитирует стихотворение Бориса Слуцкого «Инвалиды». У Слуцкого так: «На Монмартре есть дом, на другие дома не похожий, здесь живут инвалиды, по прозвищу «гнусные рожи».

И далее: «…приличные дамы обычно рожают досрочно при поверхностном взгляде на этих несчастных уродин!».

С. 149. Недавно в одном журнале появилась грязненькая статья… —Имеется в виду статья С. Куняева в журнале «Молодая гвардия» (1987, № 8).

С. 157… .остроту о Жуковке, приведенную в книге С. А. — В книге воспоминаний «Только один год» Светлана Аллилуева пишет: «Наш знакомый поэт сказал: “В Жуковке живет прогрессивная интеллигенция и лучшие представители реакционной”».