Педро Парамо. Равнина в огне

– Найдите другого. Я не хочу держать свечку на этих похоронах.

– Ты был ему почти как родной сын. Ты получил в наследство плод его святости. На тебя он обратил свои очи как на продолжателя рода. Он вручил тебе свою дочь.

– Да, но продолжатель ей тогда был уже без надобности.

– Спаси Господь, что за вещи ты говоришь, Лукас Лукатеро!

– Так оно и было. Он вручил мне ее, а вместе с ней – груз четырех, а может и больше, месяцев у нее в животе.

– От нее, наверное, пахло святостью.

– От нее воняло, как от прокаженной. Кроме того, она с чего-то решила показывать свой живот каждому встречному – просто чтобы не сомневались, что он у нее из плоти и крови. Направо и налево выставляла свой живот, посиневший от плода внутри. А все вокруг только смеялись. Им было смешно. Она была бессовестной мерзавкой. Вот какой была дочь Анаклето Моронеса.

– Нечестивец. Не тебе говорить такие вещи. Мы подарим тебе ладанку, чтобы ты мог изгнать из себя бесов.

– И она ушла с одним из них. Он якобы полюбил ее. А на самом деле просто сказал, что возьмется стать отцом ребенка. Вот она и ушла с ним.

– Плод Святого Младенца. Дева-младенец. А тебе она и вовсе досталась даром. Тебе во владение досталась эта драгоценность, рожденная от его святости.

– Какая чушь!

– Что ты говоришь?

– Внутри дочери Анаклето Моронеса был сын Анаклето Моронеса!

– Ты выдумываешь все это, чтобы повесить на него всех собак. Ты всегда был большим выдумщиком.

– Да? Но что тогда скажете про остальных? В этой части света после него не осталось девственниц – не просто же так он просил, чтобы каждую ночь его сон охраняла невинная девушка.

– Он делал это ради чистоты. Чтобы не запятнаться грехом. Он хотел окружить себя невинностью, чтобы не запятнать себе душу.

– Вы думаете так, потому что вас он никогда не звал.

– Меня звал, – сказала одна по имени Мельки́адес. – Мне довелось охранять его сон.

– И что?

– Ничего. Разве что в тот утренний час, когда подступает холод, его чудотворные руки согрели меня. И я была благодарна за тепло его тела. Но ничего больше.

– Это потому, что ты уже тогда была старухой. А ему нравились те, что понежнее. Чтобы косточки хрустели. Слушать, как они трещат, будто арахисовые скорлупки.

– Ты проклятый безбожник, Лукас Лукатеро. Из худших, что я знаю.

Это говорила Сирота – та, которая вечно рыдала. Самая старая из старух. На глаза у нее наворачивались слезы, руки дрожали.

– Я сирота, и он облегчил мое сиротство – в нем я вновь обрела отца и мать. Он целую ночь ласкал меня, чтобы моя печаль поутихла.

Слезы текли у нее по щекам.

– Стало быть, плакать тут не о чем, – сказал я ей.

– У меня ведь умерли родители. Оставили меня одну. Сиротой в этом возрасте, когда так трудно бывает найти поддержку. Единственную в жизни счастливую ночь я провела с Младенцем Анаклето, в его руках, полных утешения. А ты говоришь о нем так плохо.

– Он был святой.

– Очень добрый человек.

– Мы надеялись, что ты пойдешь по его стопам. Ты унаследовал все, что у него было.

– Все, что он оставил мне в наследство, – мешок с грехами вместо костей, черт бы его побрал. Сумасшедшую старуху. Конечно, не такую старуху, как вы, но вполне себе сумасшедшую – это точно. Хорошо во всей этой истории одно – что в конце концов она ушла. Я самолично распахнул перед ней дверь.

– Безбожник! Твои выдумки – самая настоящая ересь!

К тому времени передо мной оставались только две старухи. Две другие ушли – одна за одной, пятясь к двери, осеняя меня крестом и обещая, что в следующий раз приведут с собой кого-нибудь, кто наконец изгонит из меня бесов.

– Попробуй только поспорить с тем, что Младенец Анаклето был чудотворцем, – сказала дочь Анастасио. – Попробуй только поспорь с этим.

– Нет никакого чуда в том, чтобы делать детей. В этом он был силен, спору нет.

– Он вылечил моего мужа от сифилиса.

– Я и не знал, что у тебя есть муж. Разве ты не дочь Анастасио-парикмахера? Насколько мне известно, дочь Тачо – старая дева.

– Я старая дева, но муж у меня есть. Одно дело быть девушкой, другое – старой девой. Ты сам знаешь. Я не девушка, но при этом старая дева.

– В твоем возрасте и заниматься такими вещами, Микаэла…

– Мне пришлось сделать это. Что толку ходить в девушках? Я женщина. Женщиной рождаются, чтобы отдавать другим то, что тебе дано от природы.

– Вот и ты говоришь точь-в-точь словами Анаклето Моронеса.

– Да, это он посоветовал мне сделать это, чтобы избавиться от колик. И я сошлась кое с кем. Ходить невинной в пятьдесят лет – вот это настоящий грех.

– Не иначе как Анаклето Моронес сказал тебе это.

– Да, это сказал он. Но мы пришли не за этим, а затем, чтобы ты пошел с нами и дал свидетельство о том, что он был святым.

– А я? Почему не взять в святые сразу и меня?

– Ты не совершал никаких чудес. А он вылечил моего мужа. Это мне известно достоверно. Может быть, ты тоже вылечил кого-нибудь от сифилиса?

– Нет. Я даже не знаю, что это.