Печать луны

Внушительный замковый подвал, сплошь заполненный книгами, давным-давно стал вторым домом графа – он проводил там все свободное время, напрочь забыв про семью. Его лицо стало землистым от постоянного недостатка свежего воздуха, глаза – подслеповатыми из-за сумрака, разгоняемого тусклым пламенем свечей. Меркнущий взгляд умирающего выхватывал из темноты ряды наспех сколоченных полок с потрепанными книгами, сундуки, наполненные древними рукописями и манускриптами – они громоздились друг на друге, угрожая вот-вот обрушиться. Прямо на земляном полу сгрудились почерневшие римские доспехи с орлами, изъеденные ржавчиной короткие мечи центурионов – отдельно лежала гранитная голова августа Клавдия, смотревшего в его сторону слепыми белками глаз[40]. К плачущей сыростью стене прислонился кусок белого камня, напоминавший большую стрелу – обломок древнеегипетского обелиска, украшенного изображениями людей с головами шакалов. Немудрено, что вход в подвал замка был запрещен для всех, кроме самых близких родственников: за одно изображение человека с шакальей пастью можно запросто угодить под пристрастное разбирательство в святейшей инквизиции. На заляпанном чернилами столе, сделанном из цельных стволов деревьев, валялись гусиные перья, покоились покрытые пылью увеличительные стекла, трепетали страницы, вырванные с «мясом» из словарей с давно мертвыми языками. И толстые кипы пожелтевших листов, исписанные латынью – так, что он натер себе пером мозоль между большим и указательным пальцами.