Граф понимал, что жить ему осталось недолго. Можно тешить себя мыслью, что он ошибается, но это было бы наивно для человека его возраста и опыта. На своем веку он повидал достаточно отравленных – и прекрасно знал, как действуют яды. Ноги отнялись, превратившись в тяжелые бревна – как он ни старался, не мог пошевелить даже мизинцем ступни. Руки, подобно неуклюжим крючьям, едва двигались – он не мог заставить себя встать и позвонить в колокол у стены, чтобы его звук услышали слуги наверху. Какое уж встать – даже сползти с постели и продвинуться пару локтей до низко висящего языка колокола его могучее тело не в состоянии. Что это за яд? Где и когда ему умудрились влить адскую смесь, которая сейчас неумолимо высасывает из него последние жизненные соки? Красное вино, что он пил за обедом? Может быть… странный, горьковатый привкус… или бок дикого кабана, запеченный в пикантном соусе из лесного чеснока: его «аромат», как известно, отбивает запах любого яда. Прошло больше часа с тех пор, как он проснулся от острых болей в груди и животе. Несмотря на его истошные крики, никто не пришел к нему на помощь. По телу разливался противный, липкий холод, левая рука, шевелившаяся еще минуту назад, легла на простыню немощной, хилой плетью.
Внушительный замковый подвал, сплошь заполненный книгами, давным-давно стал вторым домом графа – он проводил там все свободное время, напрочь забыв про семью. Его лицо стало землистым от постоянного недостатка свежего воздуха, глаза – подслеповатыми из-за сумрака, разгоняемого тусклым пламенем свечей. Меркнущий взгляд умирающего выхватывал из темноты ряды наспех сколоченных полок с потрепанными книгами, сундуки, наполненные древними рукописями и манускриптами – они громоздились друг на друге, угрожая вот-вот обрушиться. Прямо на земляном полу сгрудились почерневшие римские доспехи с орлами, изъеденные ржавчиной короткие мечи центурионов – отдельно лежала гранитная голова августа Клавдия, смотревшего в его сторону слепыми белками глаз[35]. К плачущей сыростью стене прислонился кусок белого камня, напоминавший большую стрелу – обломок древнеегипетского обелиска, украшенного изображениями людей с головами шакалов. Немудрено, что вход в подвал замка был запрещен для всех, кроме самых близких родственников: за одно изображение человека с шакальей пастью можно запросто угодить под пристрастное разбирательство в святейшей инквизиции. На заляпанном чернилами столе, сделанном из цельных стволов деревьев, валялись гусиные перья, покоились покрытые пылью увеличительные стекла, трепетали страницы, вырванные с «мясом» из словарей с давно мертвыми языками. И толстые кипы пожелтевших листов, исписанные латынью – так, что он натер себе пером мозоль между большим и указательным пальцами.
В самом центре стола лежало
Мысли путались. Похоже, близится конец… он совершил огромную ошибку, решившись рассказать об открытой им тайне
– Domine Jesu, dimitte nobis debita nostra[36], – из последних сил прошептал умирающий граф, закрывая глаза – точнее, ему показалось, что прошептал. Его бескровные губы не дрогнули, испуская последний вздох. Оплывший огарок толстой сальной свечи отбрасывал колеблющуюся тень на вытянувшееся, строгое лицо мертвеца…