Пациент скорее жив

В нашей больнице летучки происходят регулярно. Обычно по понедельникам, но иногда случаются и экстренные. Главврач, как правило, требует присутствия всех и каждого, вплоть до уборщиц и нянечек. Мы считаем, ему просто нравится покрасоваться перед всем коллективом, напустив на себя важный вид человека, обремененного огромной ответственностью за всех нас, а потому справедливо рассчитывающего на то, что мы оценим его нечеловеческие усилия по обеспечению нас работой и зарплатой, о которых он неустанно нам напоминает. Главный врач Светлогорской больницы, насколько я уже успела понять, публичности не любил. Оно и понятно: по словам Лицкявичуса, его предшественника сняли меньше года назад с формулировкой «за злоупотребление служебным положением». Родион Петрович Самохвалов слыл человеком осторожным и старался без крайней нужды не общаться ни с кем, кроме собственного зама и заведующих отделениями.

– Не знаешь, о чем он собирается говорить? – едва поспевая за Мариной, спросила я на ходу.

– Понятия не имею, – потрясла та головой: мне показалось, что старшая медсестра полностью поглощена собственными мыслями.

Когда мы вошли в конференц-зал, там уже яблоку негде было упасть. Помещение оказалось гораздо меньше нашего и, разумеется, не было оборудовано по первому классу: несколько рядов старых стульев и кафедра на небольшом приступке – вот и все «оснащение» зала.

Самохвалов даже не взглянул в нашу сторону, и мы с Мариной, тихонько проскользнув в дверь, притулились около стенки. Оттуда нам было все прекрасно видно и слышно.

– И это должно прекратиться! – вещал между тем главный. – У нас, господа, бюджетное финансирование, и медикаментов всегда не хватает, поэтому старайтесь, чтобы за них платили пациенты. По мере возможности, разумеется, ведь никого заставлять мы не имеем права. Убеждайте людей, что у больницы нет средств на дорогие лекарства, включая снотворные и обезболивающие средства. Особенно это касается отделений хирургии, кардиологии и неврологии! – И он вперил свой орлиный взгляд в зал.

Надо сказать, Родион Петрович оказался личностью, занимающей довольно много места: высокий, под два метра ростом, и весом килограммов в сто пятьдесят, он легко подавлял окружающих своими габаритами. Голос у него, напротив, был слишком высоким и пронзительным, никак не соответствующим столь внушительным размерам.

– Заметь, – шепнула мне Марина желчно, – ни словом не обмолвился о том, что со склада пропадают препараты. А ведь мы уже тонну, наверное, служебных записок метнули ему на стол!

– А как мы станем требовать с пациентов деньги? – прошелестела в ответ я. – Да у нас же в отделении одни старики да старухи! Это же не гостиница, в конце концов! Койку предоставили бесплатно, а за обслуживание, получается, они платить должны?

– Ну, не нам с тобой порядки менять, – проговорила Марина тихо.

– И еще, – продолжал главный. – Мы уже не раз обсуждали такой момент: не стоит тянуть с выпиской. Нам не по карману держать пациентов в больнице и занимать койко-места, поэтому старайтесь отправлять их домой как можно раньше. Народ, можно сказать, штабелями складывают у входной двери, а мы никак не можем освободить места! Я слышал, что в некоторых отделениях даже занимали служебные помещения. Это никуда не годится, вот что я вам, друзья мои, скажу!

Впереди маячил обесцвеченный донельзя затылок нашей заведующей. При словах Самохвалова она нервно заерзала на своем стуле, сообразив, что речь идет и о неврологии в том числе.

После летучки, продлившейся около пятнадцати минут, мы вернулись к себе и разошлись по рабочим местам. Занимаясь обычной рутиной, я обнаружила, что всех больных, к счастью, уже распределили по палатам, которые были загружены больше, чем положено. По крайней мере никто не лежал в коридоре на сквозняке. Моя бабушка, Полина Игнатьевна, оказалась в шестой палате вместе с женщинами гораздо моложе ее. Вот и хорошо, потому что те, в случае чего, смогут помочь престарелой подруге по несчастью. В карте Полины Игнатьевны значилось, что она инсулиновый диабетик, поэтому я ввела ей инсулин, который еще до летучки Марина выцыганила со склада. Судя по тому, что сказал сегодня главный, отныне Полине Игнатьевне придется самой себя обеспечивать жизненно важным препаратом.

– У вас есть кому принести лекарство? – поинтересовалась я у старушки.

– Да уж попрошу кого-нибудь… Что ж такое, Анечка, почему в больнице нет самого необходимого?

– А потому, – вмешался Антон, входя сразу с двумя капельницами, – что инсулин, например, в неврологии не положен. В терапии, бабуль, пожалуйста, здесь у нас строго определенный лимит, да и то всем не хватает. Так вот и живем!

Полина Игнатьевна лишь горестно вздохнула. Я не понаслышке знала, что достать инсулин определенной группы в наше время – занятие не из легких: хоть на него и положена квота, пациентам все равно приходится очень долго ждать, потому что социальные аптеки, как и больницы, постоянно недополучают медикаменты.