Пациент Ноль

И вот я на ЖД вокзале Белгорода. Билет купил без проблем, хотя на украинский паспорт дама в кассе посмотрела подозрительно и куда-то убежала. Минут через пять вернулась и выбила билет до Курска. Правда, до электрички еще два часа. Ну, ничего, самое неприятное уже позади. Осталось сходить в туалет, купить бутылку лимонада и пару пирожков и спокойно дождаться подачи.

Милицейский патруль на вокзале – явление обычное. А вот то, что оглядев зал, они втроем направились четко ко мне, как-то напрягло. По ходу, кассирша на меня стукнула. Ну не страшно, у меня криминального ничего нет. Пообщаемся с патрульными.

«Здравствуйте, сержант Нечитайло. Ваши документы можно? Давно к нам? С какой целью? День рождения тети? А как зовут тетю? Где живет? А почему вы без маски в общественном месте? Ах, справка об отсутствии? Разрешите? В понедельник сделана? А сегодня у нас что? А, среда. Да-да, она три дня действительна. И билет уже на поезд имеется? Очень хорошо. Документ о пересечении границы Российской Федерации имеется? Что значит, не предложили? Нужно было потребовать. Но это не страшно. Пройдемте в линейную часть, поставим отметку. Это быстро, на поезд не опоздаете.»

И я пошел. Во-первых, время еще было. А во вторых, не затевать же здесь, на ровном месте, ссору с милицией?

Четверг, 23 сентября 2021

Черт знает, что такое. Я все еще сижу в обезьяннике линейного отдела милиции. При этом документы (паспорт, справку из больницы и даже билет на поезд) у меня отобрали. Сперва под предлогом «посидите пару минут, сейчас все оформим», потом «извините, человек куда-то отлучился, сейчас все сделаем», потом «вы знаете, вы уже не успели на поезд, но мы заменим вам билет на купейный»… в общем, уже утро четверга, а я все еще сижу в «красном уголке».

Небольшая комната с креслами, как в доме культуры, и какими-то инструкциями на стенах. На ночь даже одеяла раздали, хотя ночи еще теплые. Народ подобрался самый разный. Какие-то бомжи, которым ночь в помещении за счастье. Бабульки с баулами, привычно занявшие свои «законные» места. Стайка вездесущих цыганок, использовавших привод как «обеденный перерыв». Они пошумели между собой, потом достали из-под широких юбок пачки денег и, отсчитав положенное, отдали «залог» охраннику. Привели тетку, продававшую в электричке щенков. Потребовали у охраны миску, налили щенкам воды, кто-то даже колбасой поделился. Тетку быстро отпустили – не больше получаса. А я все сижу. Обо мне как будто все забыли.

Ближе к вечеру охранник буркнул, что «все уже ушли», и «до завтра потерпишь». Мол, «все равно поездов ночью не будет». И как-то странно на меня посмотрел. Хотел что-то сказать, но сдержался. Странно все это Меня что, за диверсанта приняли и мою «легенду» проверяют? Ну да ладно, свадьба в Васьки в пятницу, а тут ехать меньше двух часов. Должен успеть.

С утра я начал нервничать, но вызвали меня только к десяти часам. Завели в какой-то кабинет с надписью: «Следователь линейного отделения милиции», а дальше пустая графа, куда должна вписываться фамилия. За столом сидел плотный дядька в камуфляже. Рядом с ним женщина в белом халате. Дядька мрачно посмотрел на меня и начал задавать дежурные вопросы. Кто? Откуда? Зачем? Почему нарушаем?

Тетка достала обычный ртутный градусник и велела держать под мышкой. Блин, каменный век какой-то. У нас на входе в любой крупный супермаркет стоит охранник с электронным дистанционным приборчиком. В особо крупных – камеры с фиксацией температуры. Забавно смотреть на розово-красно-синие фигуры на мониторах над рамками.

Потом он достал из папки (реально папка, серая, с тесемочками и с надписью: «Дело №») мои документы. Паспорта, таможенная декларация, справка из больницы. Полистал, покрутил, даже понюхал. Но, кажется, не нашел, к чему придраться. Передал тетке в халате. Та подошла ко мне, забрала термометр (36,6, я посмотрел, когда отдавал). Посветила фонариком в глаза, потребовала открыть рот и сказать «А». Села за стол, еще раз открыла паспорт, затем внимательно изучила справку.

– У вас справка просрочена, – заявила она.

– Не по моей вине, – возмутился я. – Я должен был отсюда еще вчера уехать, но меня задержали без всяких оснований. Я буду жаловаться! И напишу рапорт!

– Да ради бога, – равнодушно заявил мужик в камуфляже. Видимо, тот самый следователь без фамилии. – Вот вам лист бумаги, вот на столе ручки. Но Инна Михайловна права. Справка действительна 72 часа. А выдана она была 20 числа в 8:30. А сейчас уже 23-е, 10:20. Согласно действующим правилам по борьбе с эпидемиями, я не имею права выпускать вас бродить по улицам. И тем более, находится на транспорте. Придется вам отправиться в карантин. Не переживайте, каких-то 10 дней пройдут незаметно. У нас для этого оборудованы прекрасно оснащенные карантинные зоны, не успеете оглянуться – и вы уже на дне рождения тети. У нее ведь день рождения 2 октября? Ну вот, почти не опоздаете. Прошу Вас, Евгений Петрович. Наш сотрудник вас проводит.