Пасхальный парад

Когда все вышли на улицу, при расставании Грейс Тэлбот несколько раз повторила, что вечеринка была отличная. И Эмили поплелась домой.

Больше в ее жизни вечеринок не было, и регулярные прогулки прекратились. Из дому она выходила только за кормежкой («телеужины» и тому подобная дешевая еда быстрого приготовления и употребления), а бывали дни, когда и на это ее не хватало. Однажды Эмили буквально заставила себя выйти на улицу в кулинарию на углу, и когда она положила рядом с кассой все, что взяла с полок или из холодильника, она поймала на себе улыбающиеся глаза владельца. Этот тихий шестидесятилетний толстяк в заляпанном пятнами кофе переднике никогда прежде не улыбался ей и с ней не заговаривал.

— Знаете, — произнес он робко, как будто собираясь признаться ей в любви, — если бы все мои покупатели были как вы, моя жизнь была бы гораздо счастливее.

— Мм? — сказала она. — Это почему же?

— Потому что вы сами себя обслуживаете. Сами все выбираете и приносите сюда. Это здорово. А большинство — особенно женщины — входят в магазин и говорят: «Коробку корнфлекса». Я иду в дальний конец, где стоят кукурузные хлопья, и приношу на прилавок, и тут они говорят: «Да, и еще „Райе криспиз“». И у меня сердечный приступ, за тридцать девять центов. Только не с вами. Вы другая. Иметь с вами дело — одно удовольствие.

— Спасибо.

Она отсчитывала долларовые купюры, и пальцы ее дрожали. Впервые за неделю она слышала звук собственного голоса, а когда ей последний раз сказали что-то приятное, даже и не вспомнить.

Несколько раз она начинала набирать номер службы по душевным расстройствам, но останавливалась. Но однажды все-таки позвонила, ее переадресовали, и наконец женщина с сильным испанским акцентом объяснила ей процедуру: до десяти утра, в любой будний день, Эмили может прийти в госпиталь Бельвью; там, в подвальном этаже, она найдет дверь с табличкой «Амбулаторные больные». Там с ней поговорит социальный работник, который назначит ей прием у психиатра.

Эмили поблагодарила женщину, но так никуда и не пошла. Сама мысль о необходимости спуститься во чрево Бельвью показалась ей не менее безнадежной, чем приход в студию Труди.

Как-то среди дня она возвращалась из Гринвич-виллидж после долгой прогулки, которую предприняла, можно сказать, насильственно, — слишком многое здесь было связано с ушедшими людьми, — как вдруг остановилась посреди тротуара, и сердце ее заколотилось от неожиданной мысли. Она поспешила домой и, тщательно заперев дверь, вытащила из кладовки на середину комнаты тяжелую, покрытую пылью картонную коробку со старыми письмами, выбросить которые у нее не хватило духу. Она долго перебирала выскальзывающие из рук конверты, сложенные без всякой хронологии, пока не наткнулась на тот, что искала, — один из двух.

Мистер и миссис Мартин С. Грегори

имеют честь объявить о свадьбе своей дочери

Кэрол Элизабет

и

преподобного Питера Дж. Уилсона

в пятницу, 11 октября 1969 года

в церкви Святого Иоанна

Эдвардстаун, Нью-Гэмпшир

Ее, помнится, задело, что она не получила приглашения на свадьбу, но Говард тогда сказал: «Не бери в голову. Больших пышных свадеб уже давно никто не устраивает». Она послала дорогой серебряный подарок, и в ответ пришла симпатичная, с трогательно звучащим юным голоском записка от невесты Питера, написанная мелким, но твердым почерком выпускницы частной школы.

На то, чтобы разыскать второе, более позднее послание, ушло бог знает сколько времени.

Преподобный и миссис Питер Дж. Уилсон

объявляют о рождении дочери

Сары Джейн

семь фунтов и шесть унций

3 декабря 1970 года

— Слушай, Говард, — сказала она. — Они назвали девочку в честь Сары. Правда, мило?

— Мм… — промычал он. — Очень мило.

И вот теперь, держа перед собой эти две открытки, она не вполне понимала, что с ними делать. Чтобы хотя бы на время отодвинуть от себя эту неопределенность, она довольно долго собирала разбросанные по полу письма и складывала их в коробку, а затем тащила ее обратно во мрак кладовки, где ей и место. Вымыв грязные руки, она тихо уселась с банкой холодного пива, чтобы собраться с мыслями.

Прошло четыре или пять дней, прежде чем она набралась мужества позвонить преподобному Питеру Дж. Уилсону в Эдвардстаун, Нью-Гэмпшир.

— Тетя Эмми! — воскликнул он. — Bay, рад вас слышать. Как ваши дела?

— Вообще-то… все хорошо, спасибо. А как вы там? Как малышка?

Они продолжали в этом духе, говоря ни о чем, пока он не спросил:

— Вы все там же, в рекламном агентстве?