Паром

Дай бог такой вам осени, друзья!
Початки кукурузные грызя.
Мы у огня сидим.
Ленивый дым.
Закручиваясь, лезет в дымоход,
И, глядя на огонь, колдует кот.

Дрова трещат, и сыплются у ног.
Как с наковальни, яростные брызги.
Замызганный, широкобокий, низкий,
К огню придвинут черный чугунок.

Мы слушаем, как в чугунке торопко.
Уютно хлюпает пахучая похлебка.
Золотозубая горою кукуруза
Навалена почти до потолка,
И наша кухня светится от груза
Початков, бронзовеющих слегка.

А тыквы уродились — черт-те что!
Таких, наверно, не видал никто:
Как будто сгрудились кабаньи туши.
Сюда на кухню забредя от стужи.

Они лежат вповалку на полу.
Глядишь — вот-вот захрюкают в углу
И прежде чем варить их над огнем,
Те тыквы разрубают колуном.

Нанизанные на сырой шпагат.
На гвоздике у закопченной дверцы.
Как ленты пулеметные, висят
Три связки перца.

Вот, до поры всю силу свою пряча.
Блестит в графине розовая чача.
А только рюмку опрокинешь в рот —
Ударит в грудь. Дыханье оборвет.
И на секунду горла поперек
Стоит, как раскаленный уголек.

Над медленным огнем сидим. Глядим.
Желтеет пламя. Голубеет дым.
Мы не спешим. Мы пьем за чаркой чарку,
Как мед густую, сладкую мачарку.

Вдруг — настежь дверь. И прямо из тумана
Им хоть по снегу бегать босиком —
Ребята входят. Ведрами каштаны
Несут с собой. И следом — ветер в дом.

Сейчас в лесу во всей осенней мощи
Багряные каштановые рощи.

…Огонь поленья лижет, языкат,
А в кухне запахам от запахов тесно.
Вином попахивает поздний виноград,
И виноградом — раннее вино.

Дедушкин дом