— Изменил. Оказалось, что он нас все время надувал — тайком носил стихи в «Современный мир», «Вестник Европы» и др. Но стихов не печатали, не печатали — и вдруг в одном журнале напечатали. С тех пор Маяковский и бросил нас.
— По какой же причине?
— По той причине, что в толстом журнале напечатали. «Стану, — говорит, — теперь с вами якшаться. Хочу порядочным человеком сделаться».
— Как же я не встречал его имени в толстых журналах?
— Не печатают… Одно стихотворение напечатали, а больше не хотят… В конторе его устроили. Квитанции хорошо пишет, а стихи не подходят…
— Грустно…
Мы помолчали.
— А про Бурлюков даже не спросите?
— Ах да! Из памяти выскочили. Что они?
— Ничего. Устроились. Один в банкирскую контору поступил. Сто рублей в месяц получает. Очень доволен своей службой. «Наконец-то, — говорит, — человеком стал».
— А другой Бурлюк?
— Кубист? Он тоже недурно устроился. По своей специальности пошел — торцы для мостовых изготовляет. Этот род кубизма как раз подошел к его дарованию.
— Разбрелись… «Порвалась цепь великая», как сказано у меня в одном стихотворении. Остался я один. Вождь без армии… Пастух без корок. Эх, тяжело! Тяжело!
В эту минуту мы подошли к Невскому. Крученых заторопился:
— Трамвай, трамвай провороню.
Он бросился к подошедшему вагону трамвая…
В то время, что пишу эти строки, имена футуристов гремят по всей России.
Но я писал «сценку завтрашнего дня». Право же, только завтрашнего дня. Только завтрашнего…
Александр Блок
(1880–1921)
Корреспонденция Бальмонта из Мексики
Я бандит, я бандит!От меня давно смердит!Подавая с ядом склянку.Мне сказала Мексиканка:— У тебя печальный вид:— Верно, ты ходил в пампасы —Загрязненные лампасы —Стыд!Увлеченный, упоенный, обнаженный,совлеченныйОтносительно одежд[2],Я искал других надежд.Озираясь, Упиваясь,С Мексиканкойобнимаясь,Голый — голый — и веселыйМексиканские глаголыВоспевал,Мексиканские подолыЦеловал,Взор металИз-под пьяных, красных, страстных,Воспаленных и прекрасныхВежд…Сдвинул на ухо сомбреро.Думал встретить кабалеро,Стал искать РукоятьСабли, шпаги и кинжала —Не нашел(Вечно гол).Мексиканка убежалаВ озаренный тихий долИ, подобная лианам,Выгибала красный стан,Как над девственным туманом —Вечно страннымИ желанным,Зыбким,Липким —Красной кровью окропленный караван.Пал туман.Я же вмиг, подобен трупу,Прибыл утром в ГваделупуИ почилВ сладкой дремеИ в истомеВ старом доме, На соломеНабираясь новых сил.И во сне меня фламингоВ Сан-ДомингоПригласил.Сергей Горный
(1880–1949)
Валерий БРЮСОВ
Жизнь
«О братья: человек! бацилла! тигр! гвоздика!О Ломоносовых и Тредьяковских хор!О Мерзляков, писавший столь же дико,Как я сейчас — себе наперекор!И людям невдомек: из-за каких укусовИм позавидовал поэт Валерий Брюсов?Даниил РАТГАУЗ
* * *Без четверти в семь я ее полюбил,А в семь, под мелодию весел,В гондоле я с нею реку бороздилИ в семь с половиною бросил.Без четверти в восемь другую узнал,И в восемь мы были в гондоле.Я тут же стихи ей о том написал,Что я не люблю ее боле,А в девять я письма застал на столе, —Упреки рабынь недовольных…Как мало, однако, мужчин на землеИ женщин как много гондольных!Школа Брюсова