В дом Элен они попали поздно вечером – долго ехали, пробираясь по гнусным парижским пробкам, в которых каждый водитель считал своим долгом нарушить все мыслимые правила движения, если поблизости не стоял патруль. От тяжелого разговора, от долгой дороги Настя устала так, что у нее едва хватило сил на то, чтобы подняться вслед за Элен на второй этаж, в отведенную ей комнату. Девушка достала из комода, на который указала хозяйка, чистое белье, противно пахнущее плесенью и сыростью от долгого лежания без дела, и застелила кровать. Едва голова Насти коснулась подушки, как она уснула.
Утро заглянуло в окно сразу всеми лучами. Настя встала с кровати, отодвинула деревянные жалюзи и раскрыла створки, впуская в комнату свежий воздух. В мельчайших деталях вспомнился вчерашний разговор с Элен, и Настя еще раз, словно наблюдая со стороны, пережила все события ужасной и, как ни говори, позорной катастрофы, в которую попал месье Дюваль.
Впервые за долгое время, проснувшись утром, она подумала не о собственных бедах, даже не о Николае, который постоянно был в ее голове, а о страданиях другого человека. О безвыходности и тяжести его положения. Единственное, что вызывало восхищение во всей этой истории, – необычайная преданность и самоотверженность его жены.
Настя достала из своего чемодана, который поселился здесь на две недели раньше ее, вещи, оделась и собралась уже выйти из комнаты, когда заметила на полу под дверью белый лист бумаги. Она наклонилась, подняла и прочла, с трудом разбирая небрежный почерк: «Настя, доброе утро! Я уехала в университет, сегодня буду поздно. Извини, что не успела познакомить тебя с домом и его угрюмым обитателем, но не хотелось раньше времени будить. С другой стороны, у письма есть свои преимущества: я напишу список домашних дел на сегодня, и тебе будет проще их не забыть. Сначала нужно убрать в кухне и столовой – у нас уже целый год не было прислуги, Эдгар – то есть месье Дюваль – выгоняет всех, кто только попадается ему на глаза. Потом приготовить обед. И обязательно вычистить ванную комнату на первом этаже: там уже просто невозможно находиться. Средства для уборки лежат в кладовой. Целую. Элен. P.S. Не показывай виду, что знаешь историю катастрофы! И никакой жалости. Эдгару сейчас требуется только одно: нормальное человеческое общение с собратом по несчастью».
Настя, прочитав письмо, попятилась к кровати и села. Теперь, когда она осталась один на один в доме с незнакомым мужчиной, вновь накатил противный, вяжущий страх. Ее совершенно не пугали ни запущенный дом, ни уборка, ни готовка, но вот встреча с мрачным инвалидом – если уж собственная жена зовет его «угрюмым обитателем» – заставляла сердце бешено колотиться от страха. Но идти ей некуда, да и долг за лечение нужно отдавать. Если задуматься, так, наверное, даже лучше. Надо быть сильной, перебороть себя – собраться с духом и спуститься вниз.
В доме, за пределами Настиной спальни, было темно и тихо, как в склепе. Лестница, ведущая на первый этаж, зловеще поскрипывала под ногами, в коридоре стоял противный, чуть сладковатый запах затхлости и гнили. Настя поморщилась. Для французского дома такая атмосфера была не просто непривычной: она была невозможной. Сколько ни жила Настя в разных семьях, когда студенткой приезжала во Францию по обмену, везде любили свет, уют и продуманную изысканность интерьера. И уж чего точно нельзя было себе представить, так это неприятных запахов в жилых помещениях французов: казалось, они обладают какими-то особыми носами. Всегда пахло чистотой и специальными ароматными смесями из сухих листьев, шишечек, цветов, которые насыпали в стеклянные сосуды различной формы обязательно с широким горлом и расставляли по всему дому. Сначала Настя даже думала, что такие отдушки в каждой семье готовят сами, но потом пакеты с разноцветной ароматной смесью появились и в супермаркетах в Москве.
Стараясь не шуметь, Настя прошла на кухню, совмещенную со столовой, и, не сдержавшись, ахнула вслух от изумления. Даже в полумраке было видно, какая вокруг невообразимая грязь. В мойке, несмотря на то что на кухне имелась посудомоечная машина, лежала гора немытых тарелок. Некоторые уже покрылись серо-зеленой плесенью, прикрывавшей частички присохшей еды. Огромный стол на двенадцать персон был заставлен всевозможными картонными коробками из-под хлопьев, чашками, кружками, баночками с конфитюром, а пол устлан ковром из мелких крошек. Было ясно, что по ним ходят, то есть ездят на инвалидной коляске уже не первый день – тут и там виднелись проложенные в мусоре маршруты и колеи.