Параллельные миры

Долгое время люди ловили свое отражение в небольших отполированных до блеска медных и бронзовых пластинах. Их клали даже в могилы, чтобы усопшие могли продолжать любоваться собой и по ту сторону земного бытия. К тому же первые металлические ручные зеркала нередко одновременно служили миниатюрной моделью Вселенной, а изображения на их обратной стороне — чем-то вроде солнечного календаря. Из Египта и Этрурии, где археологи обнаружили самые древние отполированные пластины, датируемые примерно IV веком до н. э., зеркала постепенно проникли в Грецию, страны Ближнего Востока, Китай, Японию, Корею.

Во времена Римской империи на гладкие металлические пластины научились наносить тонкий слой серебра или золота. Изображение стало гораздо отчетливее, правда, любимая многими вещица немедленно приобрела статус богатства, доступного лишь самым состоятельным модникам и модницам. Даже в средневековой Европе такого рода роскошные подарки делали друг другу только короли и знатные особы.

Придумав зеркало, даже такое примитивное поначалу, человек долго не подозревал, что создал один из самых загадочных предметов своего обихода, чей потаенный смысл проступал постепенно. То пустое, то заполненное изображением, зеркало притягивало и завораживало, как неверный свет луны, появлявшейся и исчезавшей в ночном небе. Быть может, поэтому уже самые первые зеркала стали непременным атрибутом жрецов, колдунов, прорицателей, мифических богов и героев.

Наказанный за строптивость, завороженный собственным отражением в ручье, от неразделенной любви умирает Нарцисс. Воспользовавшись до блеска начищенным медным щитом как зеркалом, сообразительный Персей отсекает голову страшной горгоне Медузе, чей взгляд превращал людей в камень. А уж жрецы и колдуны вовсю использовали особенности еще далеко не совершенных, кривоватых и тускловатых зеркал, всякий раз истолковывая искаженное изображение в нужном направлении.

Так продолжалось многие столетия. Еще не научившись толком изготавливать «правильные» зеркала, древние и средневековые мастера в изобилии производили «неправильные» — вогнутые и выпуклые, увеличивающие и уменьшающие, горбатые, толстые, тонкие, эллиптические, цилиндрические, пирамидальные, зажигательные — словом, волшебные, магические. Потому-то и в наши современные жилища вместе с каждым зеркалом входят тайна, легенда, миф и в придачу целый ворох примет на самые разные случаи жизни.

Первые настоящие зеркала, практически такие же, какими мы пользуемся сегодня, возникли, как ни странно, там, где в них вроде бы меньше всего нуждались, но где все о них напоминало, — в окруженной водой и многократно в ней отраженной Венеции. В этом «городе для глаз», как заметил Иосиф Бродский, где остальные чувства играют еле слышную вторую скрипку.

В 1516 году братьям-стеклодувам Андреа и Доминико впервые удалось изготовить цельное хрустальное полотно, покрытое серебряной амальгамой. Это произвело настоящий фурор, а заодно определило процветание Венецианской республики более чем на полтора века вперед. Здешние зеркальщики ревниво оберегали секреты новых технологий и долгие годы были монополистами в поставках своего блистательного чуда на обширный мировой рынок.

Ручные, карманные, настенные, туалетные, небольшие «отражатели» из стали, олова, горного хрусталя, оникса, пирита, серебра и золота повсеместно заменялись настоящими, прозрачными и безукоризненно гладкими великолепными венецианскими зеркалами. Над роскошными рамами для этих зеркал трудились лучшие архитекторы, скульпторы и ювелиры того времени. В сущности, с той поры, со времени открытия, сделанного венецианскими братьями-стеклодувами, история зеркал — это история их декоративного оформления. То есть рам, изготовленных из дерева, стекла, металла, керамики или расписного фаянса; рам позолоченных, посеребренных, резных, точеных, аскетически строгих или пышно изукрашенных. И реставрация антикварных экземпляров — это исключительно реставрация их отделки, но никак не*самого зеркального полотна, которое чем старше и туманнее, тем ценнее, особенно подлинное.

В конце концов в середине XVII века венецианскую «зеркальную тайну» сумели выведать французы. Следом за ними — голландцы, испанцы и немцы. Появились первые крупные зеркальные заводы, и магическое стекло триумфально зашагало по Европе, постепенно увеличиваясь в размерах до сплошных галерей и зеркальных залов. Архитекторы научились ловко раздвигать с его помощью стены, многократно усиливать освещение, создавать обманчивые объемы и даже выстраивать запутанные лабиринты.

Вместе с повсеместным распространением зеркал широко распространились и прижились обычаи, с ними связанные.