Только теперь Алексей сопоставил имя и фамилию соискателя со своей памятью. Тыркин Андрей Андреевич – его бывший одноклассник. Его ровесник.
Тыркин расслабился, плюхнулся на стул и закинул ногу на ногу.
– Хорошая у вас контора! А я до этого в «Мелочах быта» был коммерческим директором. Потом «Мелочи» разорились, пришлось помыкаться.
– То есть ты с рекламным бизнесом знаком?
– Еще бы! Я же «Мелочи» с нуля поднял!
– А опустил кто?
– Кризис две тысячи восьмого опустил.
– Нас тогда тоже качнуло, – согласился Алексей.
– Ты не смотрит, что я пообносился, – продолжал Тыркин. – Детей двое, малые совсем, жена еще в декретном отпуске. На работу рвется, а я говорю, дома сиди, детей оставить не на кого. Не то, что в школе, не побесишься уже, не поскачешь. Помнишь, как Логинову щемили в коридоре? Все платье было белое.
– Логинову?
– Ну, Ирку. Ты че?
– Я… Стерлось многое.
– Всего пятнадцать лет с выпуска прошло. Мы собирались же. Только Костик помер, а Миха… Миху ты помнишь? Ну, который с Ивашкой сидел за последней партой?
И т.д. И т.п.
Только вечером, уже сев в машину, набрал номер Риты. Сердце екнуло – представил, что она не возьмет трубку. Но Рита ответила.
– Как ваши дела? – спросил Алексей, едва поздоровавшись. – Заехать к вам можно? Или вы устали?
– Совсем не устала. Сегодня легкий день – без разбирательств с налоговой. Приезжайте. Тут уже вечерний концерт начался, но тот же, что и вчера.
– Ежевечерний, значит.
Оба засмеялись.
Алексея встретил запах жареного – мяса, лука, картошки, специй, еще чего-то. Рита поставила перед ним тарелку жаркого.
– Не думал, что вы готовите, – удивился Алексей.
– Угощайтесь, – сказала Рита. – Это не ради «пути к сердцу». Ваше сердце и так для меня открыто.
– Это правда. Оно открыто.
Алексей стал есть. Потом ему показалось, что он очень спешит, и он попытался жевать медленнее.
– Наверное, нужно сказать, что очень вкусно? – улыбнулся виновато.
– О, нет, ничего не нужно. Я всегда готовлю одинаково – не смогу ни лучше, ни хуже, как эти вечерние пианисты.
– А я хотел вас вчера представить… Какие у вас глаза, волосы, и не смог, – сказал Алексей. – И мне стало казаться, что вас не было вовсе.
Рита взглянула на него с любопытством, потом поднялась и принесла чайник и чашки.
– И хорошо. Не все нужно знать и представлять четко, и не всех. Вы тоже вроде не тот, что вчера.
– А какой?
– Я не знаю, – она всмотрелась в него, как в предмет. – У вас странное лицо. Иногда оно кажется очень красивым, мягким, симметричным. А иногда заметно, что вытянутое, мрачное, что нос длинный.
– Это от освещения зависит, – сказал Алексей, тоже рассуждая о себе как о предмете. – Я на фото очень плохо получаюсь. Значит, если объективно, лицо кривое, непропорциональное.
– Фотография не всегда объективна, – Рита покачала головой.
– Не говоря уже о фотошопе! Меня сегодня это преследует – объективность-необъективность.
Рита налила чаю.
– А в чем дело? Берите конфеты.
– Да я сладкого не ем.
– Возьмите, эта с орехом.
– Ну…
Алексей сунул в рот конфету и уже не мог говорить. Жевал и улыбался. Трень-трынь-брынь – слышалось из-за стены.
– Так что случилось? – снова спросила Рита.
Он помотал головой.
– Я проводил интервью.
– Интервью?
– То есть собеседование. Мы все время набираем менеджеров. И пришел один человек… Он нам подходит – и по образованию, и по опыту, и вообще. Кроме того, он нуждается в работе, у него маленькие дети, жена в декретном отпуске, жить не на что. И я пообещал ему, что обязательно перезвоню, а секретарше сказал, чтобы она меня с ним не соединяла. И я никогда ему не перезвоню.
– Есть причина?
– Это мой одноклассник.
– Одноклассник? А… то есть, я понимаю. Вы не хотите его видеть?
– Да.
– А почему?
Алексей молчал.
– Но вы сами понимаете, почему?
– Понимаю. Только затрудняюсь сформулировать.
Рита пожала плечами.
– Тогда я попробую угадать. Вы не хотите, чтобы он напоминал вам о прошлом, о школе, о детстве. То есть он может напомнить вам что-то исключительно неприятное, что способно пошатнуть каждый ваш новый день. Но что это может быть? Вас треснули линейкой по голове? На уроке физкультуры вы побежали не в ту сторону? Из-за вас команда проиграла первенство района по волейболу? Вы хуже всех учились? Вас не выбрала девочка, которую выбрали вы?
– Нет, ничего подобного, кажется, не было, – Алексей засмеялся. – Но, тем не менее, первая часть вашего рассуждения верна: я не хочу, чтобы он напоминал мне о прошлом.
– Но если оно было счастливым, тогда почему?
– Именно это мне и трудно выразить. Потому что это была пора неведения, наивности, невзрослости.
– Пора до секса?
Алексей немного подумал.
– Это не связано с сексом. Просто было время глупости, больших надежд, веры в то, что я особенный, что проживу особенную жизнь…
– И поэтому вы ему отказали?