– Я не могу разговаривать дольше минуты, – конспиратор заговорил быстро и четко, в своей обычной манере, – поэтому жду вас в заведении «Обе стрелки ровно вверх», напомню, это кафе, где вы однажды заснули, держа в руках глинтвейн с лепестками, прямо как принц голубой крови…
– А как?..
– Вы меня узнаете, будьте в этом совершенно уверены. У нас мало времени, слушайте и не перебивайте. Запомните, я спокойно чувствую себя даже под метеоритным дождем. Я смогу дать вам чрезвычайно много важной информации о неких древних существах.
Раздались короткие гудки. Конспиратор всегда общался по телефону в такой манере − торопливо наговаривал, казалось бы, совершеннейший бред и без предупреждения вешал трубку.
Я поудобнее уселся в глубоком кресле (я всегда выбираю квартиры, где есть хотя бы одно глубокое кресло) и закрыл глаза. Начал думать над его словами… Как называлось кафе, где я пролил глинтвейн, я помнил, поэтому догадался, что встреча должна произойти в полдень, когда обе стрелки на часах направлены вверх. Правда, в глинтвейне точно не было лепестков. Что это значит? И при чем здесь принц голубой крови? И метеориты?.. Мои размышления прервал другой звонок.
– Вам кого нужно? – спросил я задумчиво.
– Мне человека, от которого не так давно убежала собака, – услышал я бесконечно уставший, безнадежный и немного желчный голос; таким голосом патологический неудачник, которого послали к черту при попытке знакомства пять сотен женщин, уже совершенно спокойно говорит очередной незнакомке на улице: «ну да, я уже знаю, что ты сейчас отошьешь меня; может, помолчишь? я сам уйду».
Но эту характеристику я вывел позже, а в тот момент я судорожно вскочил и крикнул:
– Вы по какому номеру звоните?
– Не задавайте таких прямых вопросов! Я для вас, вероятнее всего, никто, вы даже в метро ни разу не видели меня, а если и видели, я растворился за углом и переплавился в нечто немного новое. Мне нужно от вас всего-навсего, чтобы вы послушали меня еще несколько секунд. Слушайте: больную собаку надо вовремя пристрелить.