Парадигматик

Значит, он почувствовал вчера неладное, пришел в Тимирязевский парк, хотя обычно бывает в Измайловском, и попытался вытащить меня с того шабаша нечисти, на который угораздило меня попасть. Бросил вызов домику. Он все-таки был человек, только человек, и проиграл поэтому… но ведь я, когда увидел его, мог…

Я сел на пенек рядом с трупом и долго сидел, молча и неподвижно.

Эпилог. Об ответе на главный вопрос.
Прошло время, год или несколько лет, я не знаю, ведь время – очень сложный вопрос. Однажды в апреле я гулял по городу и зашел на школьный двор. Школа затерялась посреди жилого квартала, машин здесь почти не было слышно, дети резвились под кронами старых тополей, запах тополиных почек приятно щекотал нос и предвещал скорый буйный расцвет природы.
Рядом с «коробкой» маленькие дети, наверное, первоклассники, сидели на асфальте и мрачно смотрели на проколотый футбольный мяч. Увидев это, я зашел в школу, поднялся на второй этаж, зашел в кабинет наугад, взял около доски мел и вернулся к ним. Стал рисовать на асфальте квадратики:

– Классики! Классики! – закричали девочки радостно.

– Нет, намного интереснее, – ответил я.

Я рисовал долго, дети терпеливо ждали. Нарисовал квадрат восемь на восемь клеток, прямо как шахматная доска, в каждой клетке нарисовал картинку. В одном углу «доски» детское лицо, в противоположном старческое, а в оставшихся шестидесяти двух клетках разные картинки, приходящие в голову большинству людей чаще всего. И каждый из школьников, наблюдавших за мной, увидел детское и старческое лица и другие картинки по-своему. Для кого-то это были женские лица, для кого-то мужские, кто-то считал, что ребенок улыбается, кто-то, что он плачет или скучает. Старик тоже был разным для всех: сумасшедшим, веселым, занудливым, строгим, добрым…

А дело все было в том, что я нарисовал не квадрат восемь на восемь, а параллелепипед восемь на восемь на бесконечность. И, казалось бы, всего-то шестьдесят четыре клетки – однообразная, пресная, предсказуемая жизнь. Но сколько слоев имеет каждая клетка, сколько разных оттенков может приобрести событие.

– Как в это играть, – спросил меня рыжеволосый мальчик в перепачканных джинсах.

– Просто прыгай по клеткам в любую сторону и фантазируй, что с тобой происходит. Вон, видишь, клетка с машиной. Ты прыгаешь на нее и представляешь себе – ты уже взрослый, заработал денег на работе, покупаешь себе машину и едешь на ней…

…автомобиль ему подарил дядя, которого он очень сильно не любил, и он погнал машину за город, чтобы утопить ее в озере… он взял машину у друга и повез свою подружку, с которой они планировали скоро пожениться, на дачу; они погибли мгновенно; в результате встречного столкновения машина превратилась в груду искореженного металла… в Баку каждая вторая машина имеет шашечки такси – это признак огромной безработицы в городе; как и тысячи остальных, необразованных, не имеющих статуса, пена, несомая волнами жизни, он сел в свою старую «Волгу» и поехал к вокзалу в надежде что-нибудь заработать… первый раз он сел за руль в одиннадцать лет, в двадцать три работал автоинструктором, в двадцать восемь был уже профессиональным гонщиком…

– Интересно, дядя, – сказал рыжеволосый мальчик и смело пошел прыгать по клеткам своей будущей жизни.

…Детям понравилась моя игра, они прыгали по квадрату снова и снова, а я поражался, до чего же безграничны комбинации в этой игре. Я продолжал наблюдать за разворачивающимися судьбами, и слезы щекотно потекли по щекам. Худенькая бледная девочка, игравшая с остальными, как будто почувствовала это, прервалась и подбежала ко мне.

– Почему вы плачете? – спросила она. – Что-то плохое случилось?

– Не знаю… наверное, нет. Просто что-то из детства вспомнилось и… мне грустно стало, что вы играете, а я не могу поиграть с вами.

– Почему не можете. Вставайте и играйте. Мы же не запрещаем.

– Дело в том, девочка, что я нарисовал эту игру, – сказал я, показывая ей мелок. – И поэтому я не могу в нее играть.

Девочка взяла мелок из моих рук и, водя им по воздуху, сказала:

– Ну и что, дядя? А я нарисовала эту игру и все равно играю вместе с вами, – и продолжала водить мелком по воздуху, глядя куда-то вдаль.