Парадигматик

Одно из моих любимых занятий в свободное время – гулять по книжным магазинам. Не для того, чтобы выбирать книги, листать их, разглядывать иллюстрации. Я люблю впитывать в себя особенную атмосферу печатного конвейера, которая царит в книжных магазинах. Заглядывать в лица людей, совершающих покупки, наблюдать, как они переворачивают книгу и читают, что написано у нее на задней обложке, ставят обратно или кладут в корзинку. Если долго наблюдать, можно обнаружить интересных типов. Они достигли большого мастерства в своем деле, поэтому даже служба безопасности не замечает их проделок. Они украдкой делают пометки ручкой то в одной книге, то в другой. Это могут быть совершенно разные книги в разных отделах. Я просмотрел не одну сотню таких меченых книг. Обычно, пометки – это нарисованные рожицы на случайной странице или одна подчеркнутая буква в тексте, или зачеркнутое слово. Изредка удается найти на полях одну или несколько нарисованных от руки букв. Сделав пару-тройку пометок, странные люди обычно совершают незначительную покупку и уходят. Можно заметить в книжных магазинах и других забавных субъектов. Они могут гулять по магазину часами и накупить прилично книг, но при этом они целенаправленно перетаскивают книги из отдела в отдел и ставят их совсем не на свое место. С ними борются. Им делают замечания, особо наглых даже выгоняли при мне раза два из магазина.

В этот раз я не был намерен слушать сердцебиение книжного магазина. Столько времени у меня в запасе не было. Я прикинул, сколько могу потратить на книги, и решил выбрать приятное чтиво, чтобы коротать время в метро.

Проскользнув мимо детективов и продравшись сквозь колонны фэнтези, я, не глядя на художественные альбомы, перешел в другой конец зала, провел пальцем по обложкам учебников юриспруденции, поздоровался с мастерами психологии и собирался идти в обратную сторону, к полкам с поэзией… Но мой взгляд остановился на толстом, абсолютно черном корешке среди пестрых псевдонаучных брошюр, почему-то всегда расположенных рядом с психологией. Я достал книгу и не обнаружил никаких надписей на обложке, даже имени автора не было указано. Тогда я открыл книгу ровно посередине. И угадал. Там было написано крупными буквами: «Эдуард Мертвец. Занимательная некромантия».