Это уголовное дело в городе Местищево в канун Олимпиады-80 прогремело как гром среди ясного неба. Хорошо отлаженная незаконная схема по производству и сбыту обуви была выявлена местной прокуратурой. Подпольный цех на списанном оборудовании производил вполне сносную обувь, которую потом продавали в Москве, как чехословацкого производства. Ниточки следствия тянулись в разные стороны. Но потом их быстро оборвали, и только несколько человек село после заседания суда на разные сроки исправительно-трудовых работ. Бухгалтер Сидоров Михаил Валентинович — молодой, грамотный специалист потерял в одну минуту всё: и честное имя, и семью, и свободы лишился. Он получил восемь лет и был отправлен на знаменитый «пятак», в мордовские степи. Впрочем, ему так и сказали.
Вместе с этим делом по стране пошла ещё одна связка дел «цеховиков». Прокурор города работал рука об руку с тогдашними силами госбезопасности. Поэтому давить на него с противоположной стороны было бесполезно. Так отрабатывались будущие действия по борьбе с коррупцией и «теневой экономикой» в нашей стране. В этом процессе работали старые специалисты розыска, был среди них наставник молодого лейтенанта Алексея Николаева. Это было первое перспективное дело стажера. Тот, как молодой бульдог, вцепился в данное мероприятие, для него служба только начиналась, и всё было почти безоблачно.
Сидорова осудили, и скоро он прибыл на место и очень быстро обтёрся там. Освоился, как говорят, без всяких проблем. Нужным людям сообщили, что этого человечка следует поберечь для будущих дел. Нашлись и новые полезные знакомые, а через два года он вышел досрочно за примерное поведение. Нужно отметить, что поведение у него было самое обычное, но начальник оформил дело должным образом, как и просили.
Бухгалтер получает новый паспорт и становится Сидорцевым Марселем Валентиновичем, татарином, не судимым, без вредных привычек. С неоконченным высшим образованием. Последний пункт он быстро исправил, заочное отделение финансового столичного ВУЗа ему в этом помогло.
Это был очень способный молодой человек, и его некоторые организаторские таланты сумели оценить по достоинству. Трест, в котором он работал, ничем особенным по стране не выделялся, но постоянно выполнял план, и его сотрудники получали хорошие премиальные. Так прошло несколько лет, пока не выяснилось, что, собственно говоря, платить сотрудникам этого треста было не за что, и что в целом по стране происходили разного рода махинации и хищения в особо крупном размере.
Так, например, с Дальнего Востока трест вывозил вагонами мороженую рыбу, обещал поставить в срок детали к двигателям с Брянского завода. С Брянского завода для него шли комплектующие запасные части для судовых двигателей, им он обещал несколько вагонов металлопроката. Железо для Брянска они брали из Казахстана, с одного металлургического комбината. В Казахстан отправляли рыбу. Везде брали предоплату, всюду рассчитывались по безналичке, но ни разу не попались, пока не случился этот самый облом.
Небольшая задержка, нестыковка, и вот они попали под усиленное внимание ОБХСС. Последовала плановая проверка, сотрудники этого грозного учреждения прибыли по указанному адресу. А там оказались только часть арендованного на год помещения, секретарша и несколько столов для работников этого, якобы, треста. Оказывается, что этим самым трестом были всего три человека, включая секретаршу. Павел был из тех работников, которого часто отправляли в командировки, чем он, собственно, и занимался. Встречал железнодорожные составы в Москве. Проверял, то есть изымал накладные документы. Поддерживал состояние дел треста в полной готовности. Ему успели сообщить, что явка провалена.
Секретарша, молоденькая Оленька, долго плакала, с неё только что взяли подписку о невыезде из города. Потом она замолчала, вытерла свой носик, отпросилась и вышла в туалет, но обратно не вернулась.
Директор треста, некий товарищ Куйбышев, так и не появился на работе.