Пансионат «Мирамар»

— Только один бокал перед ужином. Я ем только очень легкую пищу, и, может быть, в этом секрет моей жизнеспособности.

— Ах, господин Амер, ты говоришь, что нет ничего подобного Александрии. И все-таки она уже не та, что была в наши дни. На улицах повсюду мусор…

— Дорогая моя, — возразил я с жаром, — ты должна бы уже привыкнуть к ее жителям.

— Но ведь это мы создали ее.

— Марианна, дорогая моя, а выпиваешь ли ты, как прежде?

— Нет, ни одного бокала. Я же тебе говорила — у меня боли в почках.

Как было бы прекрасно, если бы нас положили рядом в могилу, однако дай мне аллах умереть раньше.

— Господин Амер, первая революция отняла у меня мужа. Вторая революция лишила меня капитала и родных…

— Ты честна и обеспечена, и слава аллаху, а мир каждое утро является свидетелем подобных событий…

— О, этот мир!

— Тебе не надоела европейская музыка?

— Но все арабские станции передают только Умм Кальсум. А мне сейчас не хочется ее слушать.

— Как прикажешь, моя дорогая.

— Скажи мне, почему люди мучают друг друга? И почему мы стареем?

Я рассмеялся, ничего не ответив.

Я смотрел на стены, где на фотографиях отражена история ее жизни. Вот портрет капитана в военной форме с остроконечными усами. Это ее первый муж и, вероятно, ее первая и последняя любовь. Он был убит во время революции 1919 года. На противоположной стене, над конторкой, портрет ее матери. Она была учительницей. В глубине комнаты, за ширмой, портрет ее второго мужа, короля икры и владельца дворца Ибрагимия. В один прекрасный день он обанкротился и покончил с собой.

— Когда ты открыла пансионат?

— Скажи лучше, когда я была вынуждена его открыть! — И, помолчав немного, она ответила:

— В тысяча девятьсот двадцать пятом году.

Год бедствий и испытаний…

* * *

Она потерла лимоном лицо и задумчиво сказала:

— Я была госпожой, уважаемый Амер, я люблю красивую жизнь, блеск, роскошь, наряды и салоны. Я блистала среди гостей, как солнце…

— Я видел это своими глазами…

— Ты видел только хозяйку пансионата.

— Она тоже блистала, как солнце…

— Все мои постояльцы были важные господа, однако это не спасло пансионат от упадка…

— Ты и сейчас госпожа в полном смысле слова.

Она покачала головой и спросила:

— А что тебе известно о наших старых друзьях?

— Их постигла та участь, которая им была уготована.

— А почему ты не женился, господин Амер?

— Не повезло. Ах, если бы мы имели детей…

— Да. К сожалению, оба моих мужа были бесплодны!

Большинство, однако, считает, что это ты бесплодна. Факт, достойный сожаления, коль скоро мы существуем для того, чтобы производить потомство.

* * *

Тот большой дом, что со временем был превращен в гостиницу и в ограде которого пробит проход к Хан аль-Халили, навсегда запечатлелся в моем сердце. Он остался в нем как символ горячей любви и несбывшихся надежд. Из глубины памяти всплывают образы тех лет: широкая чалма, белая борода, жестокие губы, произносящие «нет», убивая в слепом фанатизме любовь, дарованную людям еще за миллион лет до рождения религий.

— Мой господин, я мечтаю породниться с вами по закону аллаха и пророка его.

Молчание. Между нами стынет в чашках нетронутый кофе.

— Я журналист, — продолжаю я, — у меня есть капитал. Я сын шейха, служившего в мечети Абу аль-Аббаса.

— Да будет над ним милость аллаха! Он был достойный человек, правоверный мусульманин.

И, перебирая четки, он медленно роняет слова:

— Сын мой, ты ведь из нашей среды, в свое время даже учился в «Аль-Азхаре».

— Я уже давно забыл об этом.

— Затем тебя изгнали из «Аль-Азхара», не так ли?

— Господин мой, это давняя история. Мало ли за что могут выгнать студента. Например, однажды вечером принял участие в каком-нибудь музыкальном ансамбле или задал какой-то невинный вопрос.

— Умные люди предъявили ему ужасное обвинение, — с негодованием возражает он.

— Господин мой, кто, кроме бога, может предъявить человеку обвинение в ереси, не зная, что у него на сердце?

— Тот, кто следует указаниям аллаха.

Проклятие! Кто может претендовать на то, что постиг истинную сущность веры? Когда мы пытаемся познать свое место в этом большом доме, называемом миром, у нас кружится голова.

* * *

Я прожил долгую жизнь, богатую событиями, наполненную беседами и размышлениями. Не раз думал описать ее на бумаге, как сделал мой старый друг Ахмад Шафик-паша, однако это намерение так и не осуществилось: не до него было в суете будней и забот. Сегодня, когда ослабела рука, померкла память, иссякли силы, при мысли о прежних намерениях возникает лишь боль и тоска.