Пансионат «Мирамар»

Я так пристально рассматривал портрет мадам, висевший на стене, что она рассмеялась.

— Нравится?

И рассказала мне историю своих двух замужеств.

— Скажи, как ты находишь меня теперь?

— Вы так же красивы, как и прежде, — ответил я, глядя на ее жилистые руки и сморщенную кожу, напоминающую рыбью чешую.

— Болезнь преждевременно состарила меня, — смиренно заметила она и без перехода спросила: — Разумно ли ты поступаешь, вкладывая свои деньги в новое дело?

— Думаю, что да.

— А если правительство наложит на него арест?

— Есть гарантированные предприятия.

Мне показалось, что она хочет мне что-то предложить, но колеблется, и я сказал наобум:

— Как было бы прекрасно нам вместе участвовать в каком-нибудь прибыльном деле!

Она взглянула на меня с недоумением и рассмеялась:

— Нам вместе! Ах… пансионат еле-еле оправдывает себя!

К нам присоединился клоун от журналистики. Он был закутан в толстый халат. Я нашел его довольно бодрым, несмотря на его неприятный старческий вид. Не успев еще усесться как следует, он изрек:

— Молодость ищет приключений, старость стремится к стабильности.

Я пожелал ему доброго здоровья.

— Ты приехал в Александрию, чтобы заняться делом?

— Да!

— И ты действительно стремишься к этому?

— Меня тяготит безделье.

— Молодость, безделье и новизна разлагают людей, — продекламировал он.

Однако я не терплю стихов, так же как на терплю тех, кто делает карьеру с помощью аттестатов. Я чувствую в себе превосходство джигита, живущего среди пастухов. А похож я на человека, пытающегося ехать в машине без аккумулятора…

Через холл, направляясь к выходу, прошел молодой человек. Мадам окликнула его и пригласила присоединиться к нам.

— Наш новый жилец, господин Мансур Бахи, — представила она его.

Он — диктор Александрийского радио. Имеет диплом о высшем образовании. У него тонкое, выразительное лицо. Однако ему не хватает мужественности. Он также из пастухов. Когда он ушел, я спросил мадам:

— Он здесь временно или надолго?

— Надолго, дорогой мой. У меня временные не останавливаются.

Вернулась Зухра с сумкой, набитой продуктами. В городе полно женщин, но эта девушка волнует мою кровь.

Фрикико… не упрекай меня.

* * *

— Ты наконец влюбился?

— Не знаю… Не любовь и не страсть. Однако она превосходная, девушка… и я хочу жениться…

— Во всяком случае, ты — парень, какого пожелает любая девушка.

* * *

Вечер, когда по радио передают концерт Умы Кальсум, всегда бывает оживленным, даже в пансионате «Мирамар». Мы ели, пили, смеялись, обсуждали различные проблемы, в том числе и политические. Амер Вагди разошелся и сыпал героическими историями, достоверность которых оставалась на его совести. Даже этот пустой старик пытался убедить нас, что он герой. Значит, нет в этом проклятом мире просто нормального человека, нет никого, кто бы не был приверженцем революции, даже Талаба Марзук, даже я, ваш покорный слуга. Я должен быть осторожен. Сархан извлекает из революции пользу для себя, Мансур, скорее всего, осведомитель, а старик, кто его знает? Да и сама мадам. Вполне возможно, что органы безопасности поручили ей наблюдение. Когда Зухра подала мне бутылку содовой, я спросил ее:

— А ты, Зухра, любишь революцию?

— Ах, — воскликнула мадам, — посмотри только на картинку, которая висит в ее комнате!

Надо ли понимать это как разрешение проникнуть в ее комнату? Несмотря на то что виски создало в холле атмосферу согласия и дружбы, я чувствовал, что это ненадолго. Невозможна настоящая дружба между мной и Сарханом или Мансуром. Эти мимолетные приятельские отношения уйдут так же, как ушла девушка, с которой я познакомился в буфете кинотеатра «Метро». Я сказал себе, что мне необходимо найти дело, в которое я мог бы вложить свою энергию и заполнить время, иначе я совершу какую-нибудь глупость или даже преступление. Вполне допустимо также, что я навечно останусь холостяком, чтобы второй раз не выслушивать, как мне скажут «нет», и потому что в нашем развивающемся обществе не существует девушки, подходящей для меня. Или начну считать, что все женщины — это мой гарем, включая и прекрасную служанку, которую я поселю в моей будущей квартире. Служанка вроде Зухры, да и сама Зухра, будет рада и признательна мне за это. Ведь она овладеет искусством вести дом, к тому же ей не придется испытывать тяготы беременности, родов и воспитания детей. Она красива, а ее низкое происхождение приучит ее терпеть мои прихоти и бесконечные увлечения. Следовательно, жизнь вполне сносна, несмотря ни на что, и обещает немало удовольствий.

Сархан был большой мастер рассказывать анекдоты — мы покатывались со смеху.

* * *

Слушайте… читайте… это смертный приговор… Неужели англичане будут сидеть сложа руки, пока коммунисты не уничтожат нас?!

* * *

Начался концерт. Все стали слушать. Я могу воспринять лишь одну или две мелодии, а потом меня охватывает рассеянность и скука. И вот они сходят с ума от пения, а я скучаю в одиночестве. Больше всего меня удивляет, что мадам тоже любит Умм Кальсум, как и другие. Вероятно, заметив мое недоумение, она сказала:

— Я всегда слушаю ее.