Пангоды

… Разгар «перестройки», талонная эпоха, «борьба с алкоголизмом». В Пангодах — как и по всей стране. Помню, жена приятеля пришла из магазина и сказала радостно своей маленькой дочурке, разворачивая покупку: «А я тебе панталончики купила!» Дочка, уловив в словосочетании знакомое, характерное для того времени, понимающе спросила: «Что, и трусики — по талончикам?»

Распределением вино-водочного товара в поселке занимался тогда один магазин, на окраине. Унизительные, промороженные «блокадные» очереди… Над дверью магазина сделали, в духе времени, вывеску, осторожную и нейтральную, — «Бакалея». Но среди людей он получил иное, народное, название: «Альбинарий», — буквально это являлось производным от имени и строгой, и веселой хозяйки магазина, одной из самых неординарных людей поселка. Имя получилось, без преувеличения сказать, «вечным»: уже давно в этой бакалее, ставшей рядовым, невзрачным продовольственным магазинчиком на поселковой окраине, работают другие люди. Здесь без всякой очереди, списков, талонов можно приобрести все, что душа пожелает, в том числе почти фантастическое когда-то чешское пиво, — но название осталось то самое, народное, историческое: «Альбинарий». Я недавно спросил у сына: что тебе представляется, когда ты слышишь это слово? Он ответил: аквариум. Ну и хорошо, вслух подумал я. Сын посмотрел удивленно, наверное, подумал: заговариваться начал предок…

— Я принял сложное хозяйство, которое оказалось в тяжелом состоянии по ряду причин. Разгул «перестройки». Жесточайшее распределение, бартер. Трудная ситуация с кадрами, разброд и шатание в коллективе, перерасход заработной платы на полгода вперед, люди два года не получают премии. Все смотрят на меня. Теперь признаются, что думали: сломаюсь, сбегу. За короткий отрезок времени удалось сплотить коллектив, заставить поверить в свои силы, в будущее ОРСа. В некоторых случаях, например в оплате за сверхурочные работы, наперекор правилам бухгалтерии УРСа, пришлось брать огонь на себя. Через девять месяцев работы меня вызвали с отчетом в Тюмень. Ехал туда с тяжелым сердцем. Но там меня поняли, не последнюю роль сыграла позиция тогдашнего Генерального директора Надымгазпрома Ремезова, который, зная тяжелое положение в Пангодах, нас всячески поддерживал. В этом же году по результатам работы коллектив получил переходящее Красное Знамя, и для нас это был не кусок материи, это было признание нашей победы — над обстоятельствами, над самими собой…

Благодаря работе коллектива ОРСа, глубоко северный населенный пункт Пангоды всегда был обеспечен продуктами первой необходимости, а сделать это порой, например, в предзимнюю заготовительную кампанию, было ох как не просто. А позже, когда наступили «рыночные» времена, ОРС, ценой невероятных усилий, продолжал делать не то, что выгодно, а то, что нужно. Я нормально отношусь к частной торговле. Хорошо, что магазинов стало много — у людей появился выбор, рынок относительно насытился, кое в чем мелкий частник закрывает временные пробелы орсовской, я считаю — основной, торговли.

Сейчас модно обвинять промышленные гиганты в закостенелости, монополизме. Что, мол, эти качества, идущие из прошлого, и есть тормоз экономики, в том числе и на местном уровне. Да, ОРС по определению монополист. Когда-то — абсолютный (потому что раньше так нужно было), сейчас — в том смысле, что сравнимых с ним снабжающих организаций, фирм в Пангодах нет. Это и не хорошо, и не плохо — это факт. Торговля, ее формы, — функция времени.

Сменилось время. Раньше был дефицит товаров, сейчас — дефицит денег. Что хуже?.. Борьба продолжается, наверное, жизнь так устроена: без борьбы никак не получается. Или это только у нас так «не получается»?

По большому счету, мне хочется одного: чтобы торговый человек был вне политики, не нес в себе и на себе ее вину. Я всегда интересовался мировой историей торговли — ее сложившимися веками законами, традициями, принципами. Так вот, во все времена купец был как бы «между», если так можно сказать, политикой: идет война, а купец проходит между воюющими сторонами, никто не считает его врагом, никто его не трогает. Наверное, потому, что противники понимали: каждому — свое. Мне хочется, чтобы и в нашей стране политики и, вообще, люди это понимали.

… Яркое раннее утро выходного дня. Пангоды только просыпаются. Захожу в чистый, уютный частный магазинчик. Играет тихая музыка. Это аквариум, я внутри. Перед глазами плывут радужные разводы от разноцветных и блестящих этикеток, стекла, фарфора… По понятиям двадцатилетней давности маленький рай на земле. Я первый посетитель, потенциальный покупатель. Из-за прилавка выходит — так, оказалось, принято в этом магазине встречать «первого» — выплывает, ослепительно радостная девушка-рыбка, фея и приветствует: «Доброе утро!» Как будто всю жизнь меня ждала. Я смущен, что-то мямлю себе под нос… Это от неожиданности, я знаю, со мной такое бывает. Ведь я, как ни хорохорюсь, как ни стараюсь выглядеть «под современного», все же человек из другой эпохи.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР