Жил в некоем городе брахман, любивший свою жену больше жизни. Но все в семье бранили ее без устали, поэтому он решил отправиться вместе с ней в другой город. По пути через лес она сильно мучилась от жажды, и брахман пошел на поиски воды, а когда вернулся, нашел ее уже мертвой. Скорбь его была столь безмерна, что вскоре раздался глас с неба: «Коли ты отдашь половину своей жизни, жена твоя оживет!» Брахман провел ритуал очищения и вдохнул в жену жизнь, произнеся магическое заклинание: «Отдаю жизнь!» В тот же момент жена поднялась с земли, ничего не ведая о случившемся. Дошли они до деревни, брахман ушел на поиски еды, а жена его, очарованная пением калеки, воспылала страстью и изменила мужу. Когда брахман вернулся, жена сказала: «Несчастный калека голоден, накорми его!», а когда пришло время трогаться в путь, она заявила: «Не пойду дальше без калеки!» Поскольку сам брахман был обессилен от поисков воды и еды, жена велела смастерить корзину, взвалила любовника на плечи и потащила.
Так и шли они втроем, а при входе в город остановились возле колодца, чтобы напиться. Сговорившись, любовники столкнули брахмана в колодец и направились прямиком к царю. С плачем и стенаниями ворвалась женщина в царские покои, волоча корзину с калекой, и предстала перед изумленным царем, который пожелал узнать, что все это значит. Тогда она объяснила, что принесла к его милости своего несчастного мужа, над которым все издевались в ее семье, и просит его защиты. Царь сжалился и даровал им две деревни, чтобы они ни в чем не нуждались. Но тем временем брахман выбрался из колодца и явился в тот же город. Завидев его и опасаясь раскрытия тайны, она донесла царю, что этот человек – враг ее мужа-калеки. Царь приговорил брахмана к смерти и обещал исполнить его последнюю просьбу. Брахман сказал: «Пусть эта женщина вернет мне то, что когда-то взяла!» Как только он потребовал, коварная жена сразу впала в транс и пробормотала: «Отдаю жизнь», – после чего рухнула на пол бездыханная.
Интересно сравнить роковую гибель неверной жены с древним обрядом сати – добровольного самосожжения жены после смерти мужа. В том и другом случае женщина гибнет после потери мужа, только в случае измены, вызывающей ответную кармическую реакцию, они как бы меняются ролями. Ведь при измене жена сама символически убивает мужа как мужа, после чего продолжение ее существования теряет всякий смысл. Напротив, верная жена сама осознает бессмысленность отдельного пребывания в воплощенном состоянии и стремится немедленно воссоединиться с мужем на тонком плане. Неудивительно, что, доведенная в индийской культуры до таких духовных высот самопожертвования, супружеская любовь и верность – высший идеал, воплощению которого воздают дань уважения все вокруг, волей или неволей, даже недоброжелатели. В одной истории рассказывается, как вор становится свидетелем первых супружеских объятий и теряет всякое желание грабить дом. Наоборот, в другой истории жена изменяет старику-мужу, пытается обокрасть его и сбежать с любовником, но тот присваивает деньги и бросает ее на дороге. Теперь ее ждет либо покаяние перед мужем и возврат в ограбленный ее стараниями дом, либо жизнь нищенки. Контраст этих историй поразителен: любовь останавливает воровство, а измена вызывает ограбление виновника.
Купец после смерти жены полюбил молоденькую дочь богача и заплатил огромный выкуп, чтобы жениться на ней. Девушка же после свадьбы и смотреть не хотела на старика, а всегда спала, отвернувшись к стенке. Но вот в дом прокрался вор, и затаился в углу. Жена проснулась и заметила незнакомца, а испугавшись, впервые обернулась и прижалась к мужу. В нахлынувшем блаженстве, купец обратился к вору: «Ты меня осчастливил! Бери все самое ценное, что твоей душе угодно, и уходи!» Однако умиленный вор рассудил здраво: «Мне ничего не надо, но я непременно вернусь, если жена к тебе охладеет!»
Молодая жена старика-крестьянина завела любовника, а в конце концов решила сбежать с ним, прихватив с собой все накопленные мужем деньги. Глубокой ночью тронулись они в путь и вскоре дошли до реки, а на берегу любовника посетила мысль: «Зачем мне связываться с этой порочной женщиной? Коль скоро она изменила мужу, так и мне изменит!» Тогда он попросил женщину снять платье, чтобы завернуть в него сокровища и в сохранности переправить на тот берег, после чего он обещал вернуться за ней. Так они и сделали. Женщина осталась одна у реки, наблюдая от скуки, как шакал притащил на берег кусок мяса, но бросил его, завидев на отмели рыбу. В тот же миг коршун схватил мясо и взмыл в небо, а едва шакал обернулся на шум крыльев, как рыба махнула хвостом и исчезла в глубине. Женщина принялась хохотать, а шакал заметил: «Так ведь и ты сидишь голая!»