Падения великих людей

Филиппа II Испанского называли первым современным королем, поскольку он страдал от атеросклероза. Филипп был знаменит тем, что никогда не предавался забавам, считая, что веселье – бессмысленная трата драгоценного времени. Посему он предпочитал проводить по двенадцать часов в день в своем кабинете, сочиняя меморандумы на маленьких клочках бумаги.[235]

Филипп II был сыном короля Карла V и Изабеллы Португальской. Карл V очень любил рыбу.

В 1556 году он отрекся от престола и удалился в Эстрамадуру, где в неимоверном количестве поедал жареные анчоусы, пироги с угрями, омлеты с сардинами и просто любую рыбу.

В свое время Карл V был наиболее могущественным правителем на земле. Он владел большей частью Европы и немалой частью Америки и, тем не менее, ни у кого не вызывал восхищения. Для большинства он так и остался просто стариком, любящим рыбу.

Умер он в 1558 году, оставив после себя четыре пары напольных часов, шестнадцать – наручных, четырнадцать валиков под пуховые подушки, тридцать семь подушек, маленькую коробочку для хранения засушенных лимонных корочек или тыквенных цукатов, четыре безоаровых камня для излечения от чумы, шесть мулов, маленькую одноглазую лошадь, двадцать семь пар очков, какие-то старые пуговицы и Филиппа II.

Филипп был мрачный и молчаливый мальчик с нормальной розовой кожей, рыжими волосами и голубыми глазами, расположенными слишком близко друг к другу. Он любил науки, особенно математику.[236]

Филипп вырос в маленького человека с габсбургским ртом и рыжеватой бородкой. Тициан рисовал его портрет трижды, однако результаты были так себе.[237]

Как на те времена, Филипп одевался скромно, предпочитая простой белый и черный вельвет, а также бриллианты, ювелирные украшения на каждом запястье, несколько золотых цепей на шее и несколько ниток жемчуга, висящих на стратегических местах то здесь, то там. Он также знал, что такое страусовые перья.[238]

С возрастом Филипп подустал от одевания и обходился одеждой из черного вельвета, расшитой галунами, украшенной золотыми кантами и серебряной бахромой. Затем он принял кое-какие законы, ограничивающие стремление других людей изысканно одеваться.

Он утверждал, что они не должны украшать свои одежды орнаментальной сдвоенной строчкой, шейными платками или узорами из лоскутков. После принятия этих законов такой одежды стало гораздо больше.

Филипп не был мотом и любил составлять сметы. Он исписывал целые страницы цифрами, подсчитывая ожидаемые доходы на предстоящий год и уже произведенные затраты. Естественно, это ни к чему хорошему не приводило. Он бодрствовал по ночам, составляя новые меморандумы, и провозглашал, что желает добраться до сути вещей.[239] В этом он был прав.[240]

Филипп тяготел к высокомерию. Он заставлял каждого, кто обращался к нему, становиться на колени. Отвечая, часто не заканчивал фразы, обрекая своих собеседников на мучительные догадки о недосказанном.[241]

Кроме управления Испанией и Нидерландами, у Филиппа хватало хлопот с Мавританией и с обращенными в христианство маврами, которые настаивали на сохранении старинного магометанского обычая – купания.[242] Филипп ненавидел купание еще больше, нежели аппликации в одежде, поэтому он учредил наказание за первое нарушение закона – тридцать дней заключения и большой штраф, которое удваивалось при повторном купании.

За третье купание мавр приговаривался к пожизненному заключению, но он, как правило, умудрялся удирать с мест заключения и купаться снова. Что прикажете делать с таким народом?[243] Мавры были, наконец-то, изгнаны Филиппом III. Оставлять их дальше в составе империи не имело смысла.

Хотя Филипп II и не придавал женитьбе такого уж большого значения, он делал это четыре раза, исходя из чувства долга. Его первая жена была Мария Португальская, которая умерла в молодости. У них родился несносный мальчишка, названный Доном Карлосом, который часто устраивал кроликам пытки и вообще кончил плохо.[244] Вторая жена Филиппа – королева Англии Мария Тюдор – не любила шуток, впрочем, как и Филипп.[245] Следующими удачливыми девушками оказались Елизавета Валуа и одна из его племянниц по имени Анна.[246] Говорят, Филипп был хорошим мужем: он любил поспать после обеда, а это помогало делу.

К 1588 году с королевой Елизаветой что-то надо было делать. Она перепотрошила испанскую казну, присвоив немало золотишка Филиппа, отрубила голову нескольким его друзьям и каждый раз потешалась, когда ей напоминали об этом. Это расстроило его и он в бешенстве разразился меморандумом.

Филипп ничего не знал об устройстве кораблей и потому построил «Непобедимую армаду». Во главе ее он поставил герцога Медину-Седония, который разбирался в таких делах еще меньше его.[247] Герцог Медина-Седония никогда до этого не отправлялся в море на корабле, однако заявил, что он все же попытается это сделать.