Но ночью… она была… Я тогда действительно спятил. Но я пришел в себя, неся голоса сотен немых. Я понял, каких высот я мог бы достичь, потому что видел надиры их оснований. Я понял, как мелко все, что я написал до тех пор, понял, что все это не было поэзией. Видите ли, хороший поэт ранен речью и тщательно осматривает раны, чтобы знать, как их лечить. Плохой же поэт только разглагольствует о боли и воет об оружии, которое раздирает его. Великий поэт ощупывает обожженные края погубленной плоти ледяными пальцами, скользящими и точными, но в конечном счете его стихи — это отклик, двойной голос — сообщающий о повреждении. Раньше никто из нас не был ранен достаточно сильно. Ее скульптуры и живопись были столь же незначительны, как и мои прежние высказывания. Но если бы убили не ее, а меня, ее работа содержала бы все то, что теперь содержит моя. Вот почему я надеюсь, что я сумасшедший, и то, что я пишу, выходит из свихнувшегося мозга. Я думаю, что теперь мои стихи лучше, чем когда-либо, но надеюсь, что это суждение больного мозга — способность к критике разорвана скорбью. Потому что, если они великие… — он заговорил шепотом, — они стоят слишком дорого! Питаемые разрушением, зажиревшие от величия… Они не стоят этого!
Что-то щелкнуло в Джоне. Он увидел, что Алтер тоже почувствовала это, потому что ее пальцы туго сжались на его руке. Он выпустил ее плечи, смущенный тем, что возникло в его мозгу. Он отступил назад, не зная, бороться ли с этим, не зная, как принять это. Он быстро пошел обратно. Что-то уже начало формироваться в холодных сводах его черепа и сверкало, как брошенный из мрака энергонож. Алтер и Ноник пошли следом.
Когда он ворвался в контрольное помещение, Кли и Рольф с удивлением посмотрели на него.
— Что с тобой, Джон? — спросила подошедшая Алтер.
Он схватил ее за плечи и медленно повернул вокруг себя. Оторопевший Ноник отступил к Кли и Рольфу.
— Я хочу сказать вам кое-что, — четко произнес Джон. — Вы знаете, что существовал план прекратить войну. Но… Но люди, создавшие и войну, и план, теперь умерли. Алтер и я были частью плана. И когда они умерли, мы с Алтер пытались остановиться, но не смогли. Мы должны были любыми средствами прийти сюда, в Тилфар, несмотря ни на что, на то, что они умерли… как будто мы были
СКАЖИТЕ МНЕ, ЧТО Я СВОБОДЕН ДЕЛАТЬ?
А в далекой вселенной города в пустыне в смятении:
— А прибудут ли агенты с Земли?
— Но один из них умер… Герцогиню убили.
— А из остальных — два на одном конце транзитной ленты, третий на другом конце в развалинах дворца…
— Мы выигрываем эту войну или проигрываем?
— Где Лорд Пламени? Вы говорили, что он постоянно будет в одном из четырех.
— Вы сказали, что Лорд Пламени предаст их. Как он вредит им, в ком он сейчас?
— Придет ли к нам Лорд Пламени, сможем ли мы сражаться с ним, сможем ли победить его?
Тройное Существо сделало успокаивающее движение. Все притихли.
— У нас еще есть время, пока не прибыли агенты с Земли. Один, правда, убит, а телепат Эркор все еще в Тороне…
— Вы говорили, — перебил один голос, — что Лорд Пламени будет переходить от одного агента к другому и заставлять саботировать каждого по очереди. В ком он сейчас? И что он делает?
— Он в Джоне? — спросил другой. — И потому Джон задает такой абсурдный вопрос?
Тройное Существо засмеялось.
— Он атаковал Джона первым, затем был в Алтер. Он обитал в герцогине перед ее смертью. Теперь он скрывается с Эркором в развалинах дворца.
— Зачем?