Михаил Петрович почувствовал, как его глаза наполнились влагой, и большая слеза скатилась по правой щеке, а еще одна по левой. Он заплакал навзрыд. Это произошло с ним впервые, но так в жизни и бывает: что-то всегда происходит впервые – человек рождается, умирает, а между этими двумя событиями происходят бесконечные наслаждения и разочарования от происходящих открытий.