Мария-Антуанетта сделала было шаг, чтобы остановить ее, чтобы пойти за ней, но непреклонная графиня, оставив дверь открытой, прошла в соседнюю гостиную к брату.
Филипп окликнул Шарни, взял его за руку и вложил в нее руку Андре. На пороге кабинета, за портьерой, которую королева отдернула, Мария-Антуанетта смотрела на эту печальную сцену.
Шарни удалился подобно жениху смерти, которого уводит его мертвенно-бледная невеста. Он удалился, оглядываясь на бледное лицо Марии-Антуанетты, а та смотрела, как он, шаг за шагом, исчезает навсегда.
По крайней мере, она так полагала.
У дверей дворца поджидали две кареты. Андре села в первую. Когда Шарни хотел последовать за ней, графиня сказала:
– Граф! Вы, я полагаю, отправляетесь в Пикардиго?
– Да, графиня, – отвечал Шарни.
– А я, граф, отправляюсь в тот край, где умерла моя мать. Прощайте!
Шарни молча поклонился. Лошади унесли Андре.
– Вы остались со мной, желая объявить мне, что вы мой враг? – спросил Оливье Филиппа.
– Нет, граф, – отвечал Филипп, – вы не враг мне, ибо вы мой зять.
Оливье протянул ему руку, сел во вторую карету и уехал.
Филипп, оставшись один, на мгновение заломил руки в муках отчаяния.
– Господи! – глухим голосом заговорил он. – Оставляешь ли Ты хоть немного радости на небесах?.. Радости! – продолжал он, печально взглянул на дворец в последний раз. – Я говорю о радости!.. К чему?.. Ожидать иной жизни должны лишь те, кто на небесах обретет сердца, которые их полюбят. На земле меня не любит никто, и, подобно им, я не знаю даже услады в желании смерти.
Тут он устремил на небеса беззлобный взгляд – это был кроткий упрек христианина, вера которого колеблется, и, подобно Андре, подобно Шарни, исчез в последнем вихре грозы, которая только что пошатнула трон, испепелив столько чести и столько любви.